生日快樂

你誕生在這個世界上，是很美好的事。你值得被宇宙和身邊的人好好對待。

這些話，我一直要到二十幾歲的現在，某天才突然聽懂，並且真心相信。所以這次，更加願意大大方方慶祝自己的誕生了。在新開張的莉莉斯住處，和室友家人朋友們一起吃蛋糕。

去年下半年是一連串驚天動地的句點。開始休養身心之後，我才有餘裕體察到，從小到大我一直用極度勉強自己的方式，在前進、在存活、在抵抗與追求；以追求為名的抵抗，或是以抵抗為名的追求，兩者都說得通。我一直在選擇危險動盪的路走。

突然生下另外一個人，這件事，有點像是被老天狠狠甩了一巴掌，要我停下這種把自己通通賭上了的梭哈式態度。然後我才被身邊的人提醒，原來我沒有自在談過戀愛，原來我沒有好好休息，沒有好好善待自己，以及被善待。仔細去想，很荒謬喔，走過生子結婚離婚的人，發現自己沒談過簡單的戀愛，沒有品嚐過平凡瑣碎的快樂。

吹蠟燭之前，我最掛心的願望跟創作有關。坦白說我並不擔心，我知道只要睡眠和時間足夠，我夠放鬆，在我肚腹裡翻滾和蟄伏的東西，一定能順利產出，替我發光。

把朋友找來一起過生日，或者此刻在這裡寫這些，是想好好謝謝。謝謝你們看我死過一次又活了過來。這個版本的我，比較知道怎麼輕輕穩穩地活了，而且願意慢慢練習。謝謝你們，謝謝自己。生日快樂。

那，我現在可以繼續耍廢了吧。畢竟，是需要練習才能順利運作的耍廢呢。

（南門市場的壽桃，我覺得有點可愛好笑）

Faire de la natation

這個人可以說出最熱情的字句，表達無比傾慕的心意，用十足誠懇的語氣說出他在對方身上看到的一切美好；但現實的他不為所動，彷彿擁有最冷靜的肉身。

好比下午三點二十七分的游泳池，從落地玻璃窗灑進了陽光，水道後段長二點三公尺的區塊，變得像魚鱗般白白發亮，像日出時海洋盡頭地平線閃爍的光芒。光線照進水面下，在腳踩著的水體地板折射出花紋，曼陀羅圖騰節次綿延。

那種繁複與美麗是會誘惑人的。

但他是個稱職的游泳選手，他正在競速，心肺和筋肉正在沸騰鼓動。這是隨時會消逝的景色，毫無疑問地，他知道。雙手劃開水面，他把絢爛的光紋收進眼底。抬頭換氣，此刻沐浴在光裡的這顆平庸腦袋，想必也挺美的吧。鑽回水裡，雙腿收攏到緊繃的臀側，再踢──他必須前進。

很好。這次他不會再被慾望跩著走了，不會再被缺撼拖離生活。

唯一不打算研究的是背影

海拔一一八六公尺。

竹子開花了，當地人說，這代表它們壽命將近。野薑花沿著山壁垂放。

山坳對面傳來鳴笛聲，隨著火車越開越近，磨軌聲低低擦刮再漸漸拔高，它在小路盡頭那棵百年巨木身側轉一個大彎，朝我們駛來，等於是在圓環山谷裡繞了整個半圈。

古老紅色劃過眼前，彷彿從昭和穿越而來，車身倏地變得龐大，車皮金屬老到褪成木頭質地，它緩緩晃到視線的另一端，變成越來越小的點。

軌道旁恢復清冷。才下午三點多，附近住戶說是今天最後一班了。小孩們應該可以放心跑到鐵軌上玩耍，兩步併作一步，跳一橫橫的枕木；或者像踩獨木橋那樣，歪歪扭扭地把髒兮兮的腳與鞋貼上去，前腳貼後腳，原來的後腳變成新的前腳，前腳貼後腳，後腳再貼前腳。可惜小孩們都不碰土，不摸被水氣弄濕弄軟的樹皮了；他們在找wifi 。

幾隻放養的野雞從民宅屋頂飛下來，咕嘟咕嘟沿著軌徑悠悠哉哉地走，長長的黑色尾羽拖地。

-

四點出頭，大霧掩至。對面山壁原本綠青青的整片竟然不見蹤影，眼前像是被掛起一張白色布幕，從天穹到地表，逃不出去。肌膚被濕氣推擠圍擁，毛孔的感受喚起早該忘掉的記憶。

-

台北的冬天也常常那麼濕，眼前山裡的濕讓人沁謐、心暢，台北的濕卻讓人悲傷。

場景在新生北路附近，我穿尺寸過大的藍綠色毛衣，有雜抽的白線遍布，長度蓋過臀部，下身是黑色牛仔迷你裙，雙腿空白，再下就是淺棕色低筒皮靴，鞋頭有雕花。（正在寫的此刻，我很訝異自己對那天的衣著記得那麼清楚）那天應該挺冷的，但我還太年輕，不曉得怕；兩隻腿就光裸裸地受風。我們並肩穿過附近的巷弄。

「空氣好濕，快要下雨了。」

他這麼說，我才第一次察覺到台北的濕氣。空氣裡每個水分子都在濕度飽和的邊界，蠢蠢欲動，隨時準備凝結成液態雨露。他漫不經心地聊著。我想追問，確認我們的關係。但那天就像其他許多天的午後一樣，我們說說曖昧的關心之後，就各自道別了。

那個傍晚，下不下雨其實一點都沒關係。因為我已經被台北的濕氣征服和佔領，濕氣爬進身體——我眼裡的霧，隨時要變成雨。

-

五點，山坳的路燈全亮了。我站在阿里山大霧的深處想起過去，明白了些什麼。

-

*讀賴香吟的小說〈靜到突然〉循線找到李進文的詩，標題就是出自他的詩句。

寫予我一條溫柔的歌

那個下午，她很不爭氣。應該說是她的那顆頭、她的脊樑和整個背軀都不爭氣，差點就要躺到朋友的肩膀上了。其實她只是想輕輕靠著而已，一下下就好。

真的。一下下都好。

人生啊藝術和社會，這是他們友群之間的話題，對方就是個平平常常、很好漫談的朋友。但某個瞬間，謎樣地，她開始在他身周搜尋賀爾蒙的痕跡──也許他是個好對象，未必可知？

夏天冷氣房裡的強風吹到脖頸，讓人瞬間清醒：她訝異於自己居然會萌生想要靠近那個男人的念頭，理智選擇思索，才好擺脫羞恥的感覺。究竟為什麼？因為他是生理男性，而她現在剛好需要，或是她從來沒好好端視過眼前這個人；或者根本只是因為她累了、承受太多。

她沒有力氣再往下想。

也許不該說是外在身體不爭氣不受控，是體內深處有某種呼求吧，是心靈在作祟。她這麼告訴自己。

-
✿ 裝咖人〈寫予你一條溫柔的歌〉我已經聽七百三十九遍了。對我來說和阿弟仔〈乎你知〉有同樣作用。
✿✿ 人稱轉換練習，我答應自己要盡量多寫多紀錄。

以歌詠星星的心情，來愛一切將死之物

又回到那片海灘了。

離海最近的那排民宿，憑著記憶，我幾乎就要住進和當時一模一樣的那間；後來看價目表，根本住不起，勉強選隔壁檔次較差的。沒關係，反正我只是要來確認自己的感覺、確認那個人之於我腦海的定位。

帶孩同行，寂寞變得奢侈。我先和旅伴套好招，哄睡的時候他們出門買點啤酒，房裡落靜才好速戰速決。好不容易他躺平，我從矮冰箱裡隨意選一瓶鋁罐，喝了幾口就朝外走，只帶房門鑰匙，以及從靈魂暗處緩緩爬出來的記憶。

通往海邊的出入口已上鎖，得走前門，經柏油大路繞過整排房子的正面，從最末棟的側邊走下細沙鋪成的小徑，才能抵達海灘。大路上砂石車大卡車呼嘯而過，晦黃路燈下，這裡像個小漁村──和我那段感情的外觀相仿，破敗得讓人亟欲遺忘。然而記憶內裡鮮鮮澀澀的種種伴隨浪聲襲上心岸，太豐沛太悸動，我不忍抹去。

暗夜裡，幾顆棕梠樹的黑影高起，它們是濱海植物領域與純粹沙之領域，兩者的交界，植物之間開出一條小道，約三人肩寬，道旁是及腰的長草與矮木。彷彿某種儀式的序章，我接受植物列隊歡迎，地面莖貼著沙地匐走，指引我走向大海。離岸更遠，理智和光線更稀薄。身體被置入龐大與虛浮之中，唯有腳下沙子的觸感給予確定，往事和大海彼端的龜山島一起慢慢放大，慢慢朝我靠近。

終於，整塊黑暗裡只有我和海浪聲了。關於那個男人，關於我和他在這片海灘上度過的夜晚以及後來所有一切，我努力想召喚出更多，想萃取出更多悔恨和傷感；布景都擺好了。瞬間，所有情緒像潮水那般一齊退去，剩下空蕩蕩的我自己。

回頭朝岸上看，植物暗影之間突然竄出熒熒綠亮的小光點，閃閃滅滅。春天氣息已逝的盛暑，竟然還能有螢火蟲；他們究竟要報我以什麼呢。莫非這是屬於我的侯麥式綠光？難得能舔拭心緒的這個人非常需要練習樂觀。所以，姑且讓我這樣相信吧。

註：「以歌詠星星的心情，來愛一切將死之物」出自韓國詩人尹東柱，讀《吹過星星的風》特別喜歡這句。