以歌詠星星的心情，來愛一切將死之物

又回到那片海灘了。

離海最近的那排民宿，憑著記憶，我幾乎就要住進和當時一模一樣的那間；後來看價目表，根本住不起，勉強選隔壁檔次較差的。沒關係，反正我只是要來確認自己的感覺、確認那個人之於我腦海的定位。

帶孩同行，寂寞變得奢侈。我先和旅伴套好招，哄睡的時候他們出門買點啤酒，房裡落靜才好速戰速決。好不容易他躺平，我從矮冰箱裡隨意選一瓶鋁罐，喝了幾口就朝外走，只帶房門鑰匙，以及從靈魂暗處緩緩爬出來的記憶。

通往海邊的出入口已上鎖，得走前門，經柏油大路繞過整排房子的正面，從最末棟的側邊走下細沙鋪成的小徑，才能抵達海灘。大路上砂石車大卡車呼嘯而過，晦黃路燈下，這裡像個小漁村──和我那段感情的外觀相仿，破敗得讓人亟欲遺忘。然而記憶內裡鮮鮮澀澀的種種伴隨浪聲襲上心岸，太豐沛太悸動，我不忍抹去。

暗夜裡，幾顆棕梠樹的黑影高起，它們是濱海植物領域與純粹沙之領域，兩者的交界，植物之間開出一條小道，約三人肩寬，道旁是及腰的長草與矮木。彷彿某種儀式的序章，我接受植物列隊歡迎，地面莖貼著沙地匐走，指引我走向大海。離岸更遠，理智和光線更稀薄。身體被置入龐大與虛浮之中，唯有腳下沙子的觸感給予確定，往事和大海彼端的龜山島一起慢慢放大，慢慢朝我靠近。

終於，整塊黑暗裡只有我和海浪聲了。關於那個男人，關於我和他在這片海灘上度過的夜晚以及後來所有一切，我努力想召喚出更多，想萃取出更多悔恨和傷感；布景都擺好了。瞬間，所有情緒像潮水那般一齊退去，剩下空蕩蕩的我自己。

回頭朝岸上看，植物暗影之間突然竄出熒熒綠亮的小光點，閃閃滅滅。春天氣息已逝的盛暑，竟然還能有螢火蟲；他們究竟要報我以什麼呢。莫非這是屬於我的侯麥式綠光？難得能舔拭心緒的這個人非常需要練習樂觀。所以，姑且讓我這樣相信吧。

註：「以歌詠星星的心情，來愛一切將死之物」出自韓國詩人尹東柱，讀《吹過星星的風》特別喜歡這句。