在飽經世故的長輩面前，那些事都是小事，都是過去的事。我得建起一個雲淡風輕的姿態，習慣將故事收在背後、藏在骨隨裡，挺直腰桿，走下去。
但我還是怕。怕那些足以勾起回憶的場景，我準備回去站在那裡。我怕這幾年發生的事，事發當下混亂壓縮大大小小事件底下、剔透殘酷的真實，排山倒海向我襲來。我可能會在歐陸冬季的冷風裡，蹲下來崩潰（聽說巴黎這幾天下雪了，希望蹲下來哭泣的我不會滑倒）。還是不要哭好了，臉上濕濕的吹風，可能會更冷吧。
買機票前，我換了新護照。外交部八點半最早的時段，ㄨ上班前順道載我去，他說他們倆一起出門上班的路線差不多也是這樣，ＯＫ的他很熟悉怎麼騎。你知道嗎，我很陌生於這種旁人給予的溫柔。颱風天，平常擠滿人群的櫃台空蕩蕩，走進去，同時有三五個公務員的眼睛投向我，貼心殷勤招呼，不到半小時就辦完了。好快。可是走到這一步，我花了四年。
走下領事局的階梯，站在濟南路人行道上，我跟自己說。上一趟出國就是有他的時候。中間發生了好多好多。這些事，可以慢慢收進海馬裡，不再屬於生活中的花火。
所以，先把害怕說出來，就比較不會怕了吧。所以請遠遠的發送念力和祝福給我，祝我好。溫柔請成熟。