唯一不打算研究的是背影

海拔一一八六公尺。

竹子開花了，當地人說，這代表它們壽命將近。野薑花沿著山壁垂放。

山坳對面傳來鳴笛聲，隨著火車越開越近，磨軌聲低低擦刮再漸漸拔高，它在小路盡頭那棵百年巨木身側轉一個大彎，朝我們駛來，等於是在圓環山谷裡繞了整個半圈。

古老紅色劃過眼前，彷彿從昭和穿越而來，車身倏地變得龐大，車皮金屬老到褪成木頭質地，它緩緩晃到視線的另一端，變成越來越小的點。

軌道旁恢復清冷。才下午三點多，附近住戶說是今天最後一班了。小孩們應該可以放心跑到鐵軌上玩耍，兩步併作一步，跳一橫橫的枕木；或者像踩獨木橋那樣，歪歪扭扭地把髒兮兮的腳與鞋貼上去，前腳貼後腳，原來的後腳變成新的前腳，前腳貼後腳，後腳再貼前腳。可惜小孩們都不碰土，不摸被水氣弄濕弄軟的樹皮了；他們在找wifi 。

幾隻放養的野雞從民宅屋頂飛下來，咕嘟咕嘟沿著軌徑悠悠哉哉地走，長長的黑色尾羽拖地。

-

四點出頭，大霧掩至。對面山壁原本綠青青的整片竟然不見蹤影，眼前像是被掛起一張白色布幕，從天穹到地表，逃不出去。肌膚被濕氣推擠圍擁，毛孔的感受喚起早該忘掉的記憶。

-

台北的冬天也常常那麼濕，眼前山裡的濕讓人沁謐、心暢，台北的濕卻讓人悲傷。

場景在新生北路附近，我穿尺寸過大的藍綠色毛衣，有雜抽的白線遍布，長度蓋過臀部，下身是黑色牛仔迷你裙，雙腿空白，再下就是淺棕色低筒皮靴，鞋頭有雕花。（正在寫的此刻，我很訝異自己對那天的衣著記得那麼清楚）那天應該挺冷的，但我還太年輕，不曉得怕；兩隻腿就光裸裸地受風。我們並肩穿過附近的巷弄。

「空氣好濕，快要下雨了。」

他這麼說，我才第一次察覺到台北的濕氣。空氣裡每個水分子都在濕度飽和的邊界，蠢蠢欲動，隨時準備凝結成液態雨露。他漫不經心地聊著。我想追問，確認我們的關係。但那天就像其他許多天的午後一樣，我們說說曖昧的關心之後，就各自道別了。

那個傍晚，下不下雨其實一點都沒關係。因為我已經被台北的濕氣征服和佔領，濕氣爬進身體——我眼裡的霧，隨時要變成雨。

-

五點，山坳的路燈全亮了。我站在阿里山大霧的深處想起過去，明白了些什麼。

-

*讀賴香吟的小說〈靜到突然〉循線找到李進文的詩，標題就是出自他的詩句。