相見恨晚

前衛出版的《台灣作家全集》作為我認識台灣文學的入門，我只有四個字好說：相見恨晚。

這樣精彩的台灣文學，卻是如此的不被認識！大概因為黨國遺毒的「國文」課裡不收錄這些作品吧。何謂「國文」和「國語」、字詞的生成脈絡和意義為何、文學發展如何受政治和歷史文化影響，上述主題在台灣文學研究裡有專業又龐雜的討論。老實說，我是天真的門外漢，或許不適合多談，我只打算紀錄個人素樸的閱讀感受。

生於日本時代的台灣早期作家，間接透過日本接觸西方文學，受西方經典影響的影子約略可見。（嗚，我不是頂專業，但編輯在緒言裡也都這麼寫了。）敘事有隨意識流動的現代筆法、或者前後時序跳接，人稱觀點設定也很靈活，總之我讀來很喜歡。我感覺這些前輩的文字沒有張愛玲或朱家姊妹之流的詞藻華麗，但他們字辭典雅、真摯深刻。於我而言，台灣文學最觸動我的是：我身上某種關乎階級和出生背景的鄉愁，似乎得到了釋放。

小時候讀龍應台、余光中等偏中國作品，我喜歡被他們的文字包圍。但是漸漸長大成熟，慢慢建立起獨立意識，我開始感到困惑：為什麼在這些書寫裡找不到我阿公阿嬤的身影？種田做工、養雞吃檳榔的人就不值得為他打造故事嗎？外婆家住濁水溪旁，可我也沒讀過任何一篇作品提及這條溪河。我爸在雞場豬場工作，聽他說過客人喝農藥自殺、破產被黑道追債；難道沒有任何一支作家的筆為這類悲苦喜樂而寫嗎？我絲毫無法在文學裡找到家人和故鄉，我的出身無文字可供投射。

我始終不明白，也暗暗立下替他們說故事的心願。

這次，啟程探索台灣文學，我才發現原來早有人做了！只是我懂的太少因而不認識。我相信過往埋首考試，閱讀量太少是很大的主因（感覺很對不起諸位前輩）。我的處境似乎可以這麼類比：我想蓋一間房子，還在構思藍圖時，卻發現先驅者老早造起了莊園，且與我夢想中的那幢並無二致。我翻開台灣文學，意外看見企盼已久的風景，而莊園就在叢叢密林的陰影之後。

這就是我期許自己能煉造出來的文字，有了更清晰的榜樣，就得更加勤奮。

事物的反面

你放心，這只是個開始。

你將會看到更多所謂創作者，風光漂亮地展現作品，盡他們畢生可能的真誠，袒露所有情緒；而你也很有可能被他們的嘔吐物感動。事實上這些人在近距離互動時，並不曉得同理他人。在他們眼裡，藝術是唯一，其他都是屁；正因為藝術太高尚、太值得被呵護、太應該讓人為之犧牲奉獻，所以藝術也被拿來當作糟蹋人的藉口，薪水少給、忽視他人心血、任意撤換別人設計，這都沒關係，都是為了使作品更完美、更無可挑剔。

你不必灰心，這只是個開始。你將看到更多噁心的案例；儘管你只是觀眾時，也很可能被這些偽善的藝術家深深打動，如同觀眾席上其他天真空虛的心靈。你不必灰心，同時能瞧見光明與黑暗，本來就是個沉重的能力。唯有轉向內心，人才可以看見清明。

--

藝術家往往真誠展現自己的苦痛與悲情，彷彿能因此成就偉大。感謝荷馬教導，這就是悲劇英雄的途徑。可是真正刻苦誠實的信仰者不拿個人犧牲、不以親友的逝去當作主題，這些拉扯、墜落和抗議都是自己最私密的課題。信仰者不會要觀眾掏錢進戲院，只為了讓眾人欣賞自己哭泣。淚水很真沒錯，但是當這個主體的心思和淚水一樣透明、可以輕易看透時，這一切都變得廉價無比。

悲劇英雄理直氣壯的控訴舊價值，這只是可笑的自我安慰；因為她無法超越道德，建立起自己的獨立規章。擴音器被按下播放鍵時，聰明人聽到的不是對舊價值的否定，而是悲劇英雄思想窘困的事實陳述。人們將明白，親友的人際網絡替她的思考劃下邊界，更廣大的社會和宇宙世界超出她的理解。感謝後現代主義讓作者主觀論爬上王位，在這樣不問世事的藝術氛圍裡，她的渺小與侷限得以被讚頌和加冕。

沒錯，舊價值確實有應該被檢討和揚棄的缺點，但是指天劃地、朝它怒罵又有何用呢？當你奔向事物的反面，你也正被你所輕視的那個事物定義；你只是它的否定詞，你什麼也不是。當個悲劇英雄很容易，因為憤怒與悲傷總能召喚他人的淚水與認可。信仰者明白批評比創造容易，他不會走偷懶的路徑。信仰者會選擇超越舊價值、放棄倫理，在一片荒蕪中挖土翻地、種樹築牆，打造新天地，這才是信仰者真正的使命。

聽不下這些廢話的人大可放心，我正準備閉嘴；我不會繼續批評，我不會再說別人如何的錯。否則我和悲劇英雄一樣，只是被事物的反面定義。彷彿打扮醜陋的老巫婆，看向鏡中的自己，卻自以為美。我不會討厭悲劇英雄，她只是太真誠、真誠到愚蠢的地步，以至於可惡又可卑。我會憐憫她，否則我無法覺得她可愛。

不會來勞工影展的勞工

阿姨的眉毛褪色了，兩撇黛綠隨著她的面孔跳動，看起來像是菜市場巷弄裡三百塊繡眉攤位弄的。我們站在電影院門口聊天，阿姨在這裡工作，觀眾來來去去，卻都與她無關。她說話時我盯著她的眼睛，我感覺得到，似乎難得有屬於她的聽眾。

她的頭髮染燙過，可是髮根露出白色，透露年齡和其他秘密。阿姨說她月薪兩萬五，每月工作十五天，每天上午七點到晚上九點，工時十四小時，應該是沒有勞健保。阿姨受派遣公司雇用，公司承包多個標案。阿姨的妹妹也在這家公司，她被分到台大打掃，負責教室廁所清潔。電影院標案每月有十萬元，公司從裡面拿一半雇用員工，也就是阿姨和另一個同事。意思是說，兩個人搭配排班，湊滿三十天，誰少排班誰就少賺。

阿姨今年六十幾歲，孫子已上國中。我問她為何不退休，她說為了收入。年底應該會退休吧，兒子在宜蘭買了樓房，預計在一樓店面開自助餐。阿姨曾在自助餐店工作好幾年，她想回去幫忙。她一邊警告我，外面自助餐的菜葉類不要吃，過一下水就說洗過了。阿姨平常沒事喜歡泡溫泉，北投行義路坐公車一下就到了。這份工作就是泡溫泉泡來的，某位一起泡溫泉的朋友介紹牽線。

清潔工作不容易。剛剛隔壁廳有一群黑衣人觀眾，滿身龍鳳飛舞，工作人員提醒影廳內禁止嚼食檳榔，大哥們狠目睜瞪，工作人員不敢阻止。散場後阿姨搶快衝進去，擔心檳榔渣撿不完；連戲院經理都下來幫忙，否則趕不及下一場放映。阿姨告訴我，她的工作就是如此。每天一早先掃廁所，男女廁數十個馬桶全包。她說她不相信這些人在自家也這樣尿不準。就連觀眾在走廊弄倒飲料，她也必須蹲下去用消毒水手洗刷地。

走進戲院售票口後方，通往儲藏間的走廊能瞥見阿姨休息的座位。電影放映時她不必工作，常看到她把腳伸到對面的椅子上，露出兩隻彩色襪子對空氣打招呼。許多專櫃人員或警衛工作都是如此，沒人時沒事，看似很閒很好；但他們只要人在工作場所，心思和靈魂就是整套賣給老闆的；再怎樣閒、怎樣沒事，他們都不能全然鬆懈，無法替自己創造意義。

我和阿姨聊天，一邊問她工作條件，我的意圖躲在問題後面。其實我不敢說，影廳裡面放著勞工電影，而且這幾天影展主題是過勞。勞工就在眼前，她卻永遠不可能是我們的目標觀眾。（當然可以問，那影展的目的是？）阿姨正在廳口等著，等觀眾散場完畢，等等她會拿掃把畚斗走進影廳，收拾觀眾們留下的垃圾。那她心裡的垃圾呢？她工作累積的疲憊和不合理待遇，誰來替她掃除？派遣制度的問題在台灣隨處可見，又該怎麼辦？有誰在意嗎？

大家可能只關心等下那場電影，幾點幾分，自己坐在第幾排第幾位。

Darling（1965）

以情感自主為名，人可以不對親密關係負責。擁有更多物質選擇，人最終似乎更不自由。

黛安娜摸弄房裡每樣擺設、雙眼掠過一切，她百般聊賴，身子往後頭的沙發一倒，兩腿朝天。情人羅伯特買套房同居，鏡子前擺滿明信片和沙龍照，無處不按她的心思布置。黛安娜已擁有自己的房間，仍然感覺無法自我實現，她一再哭訴：「我不想被囚禁在這裡了。」

1920年代英國女權運動正熱，女性爭取投票權，職業上的差別對待開始被看見。吳爾芙（Virginia Woolf）說：女人若要寫作，就必須有錢，還要有自己的房間。這句話常被引述，但在物質主義蓬勃興盛的年代，這句話還切合時宜嗎？電影裡，黛安娜有活潑動人的氣質，值得誘人陷落的美貌和體態，她在情人間跳躍，換取事業和生活的更多餘裕。是的，她最終什麼都不缺，鏡頭下王妃銀耀閃亮，還能有什麼不快樂，可是她仍然感覺空虛。如同她一開始為了追求事業，拿掉孩子後吐出的字句：空虛。

她嘴裡不希望任何人受傷，為了事業和感情自由，拒絕穩定關係和羈絆。（我當然也唾棄一切道德束縛）可是真的掙得到自由嗎？或者實現才華只是藉口，自私地偷渡了情感的任意和財富累積。

--
（和電影較無關的聯想）

我感覺，在這個世代，女人若要寫作，擁有自己的房間並不足夠，甚至是感官上的阻礙。女人的毛細孔被塞滿平價美妝衣飾、美食小確幸，下午茶逛街買包、拍照打卡，如同散發惡臭的堵塞下水道。爸媽護女心切，以為錢是一切，盡可能滿足物質慾念。可是直升機父母無法給她心靈的勇氣，支援她探索冒險；教育不鼓勵她堅強的意志，使她走入內心幽暗、掃除日常瑣碎；社會歡笑不止，她無法靜心創造。如果允許，她本應將所思所想所愛臻至完美，耗上一輩子的精神也不可惜。

不過，不只女人如此，在這個被物質綁架的世代，甘於安逸平躺，不願站起的，人人都是。

日落大道

過氣的女明星，仍舊相信世界以她為中心。

就像走進唱片行的客人，聽到自己要找的專輯竟然絕版了，往往心情複雜。「難道他們現在不紅了？」、「披頭四都沒人在聽了嗎？」語氣裡不只蘊含失望，還有黃梁夢醒和不願接受的抗議。

時間推進，他們還來不及抓住浪頭，卻已被拋在腦後。跌撞磕碰之中，沒被光陰巨輪輾得粉碎，已屬萬幸。好不容易站穩了身子，茫然四顧，蒼白從髮絲漫上驚愕的臉。

原來世界已經不同，一切來得措手不及。