相見恨晚

前衛出版的《台灣作家全集》作為我認識台灣文學的入門，我只有四個字好說：相見恨晚。

這樣精彩的台灣文學，卻是如此的不被認識！大概因為黨國遺毒的「國文」課裡不收錄這些作品吧。何謂「國文」和「國語」、字詞的生成脈絡和意義為何、文學發展如何受政治和歷史文化影響，上述主題在台灣文學研究裡有專業又龐雜的討論。老實說，我是天真的門外漢，或許不適合多談，我只打算紀錄個人素樸的閱讀感受。

生於日本時代的台灣早期作家，間接透過日本接觸西方文學，受西方經典影響的影子約略可見。（嗚，我不是頂專業，但編輯在緒言裡也都這麼寫了。）敘事有隨意識流動的現代筆法、或者前後時序跳接，人稱觀點設定也很靈活，總之我讀來很喜歡。我感覺這些前輩的文字沒有張愛玲或朱家姊妹之流的詞藻華麗，但他們字辭典雅、真摯深刻。於我而言，台灣文學最觸動我的是：我身上某種關乎階級和出生背景的鄉愁，似乎得到了釋放。

小時候讀龍應台、余光中等偏中國作品，我喜歡被他們的文字包圍。但是漸漸長大成熟，慢慢建立起獨立意識，我開始感到困惑：為什麼在這些書寫裡找不到我阿公阿嬤的身影？種田做工、養雞吃檳榔的人就不值得為他打造故事嗎？外婆家住濁水溪旁，可我也沒讀過任何一篇作品提及這條溪河。我爸在雞場豬場工作，聽他說過客人喝農藥自殺、破產被黑道追債；難道沒有任何一支作家的筆為這類悲苦喜樂而寫嗎？我絲毫無法在文學裡找到家人和故鄉，我的出身無文字可供投射。

我始終不明白，也暗暗立下替他們說故事的心願。

這次，啟程探索台灣文學，我才發現原來早有人做了！只是我懂的太少因而不認識。我相信過往埋首考試，閱讀量太少是很大的主因（感覺很對不起諸位前輩）。我的處境似乎可以這麼類比：我想蓋一間房子，還在構思藍圖時，卻發現先驅者老早造起了莊園，且與我夢想中的那幢並無二致。我翻開台灣文學，意外看見企盼已久的風景，而莊園就在叢叢密林的陰影之後。

這就是我期許自己能煉造出來的文字，有了更清晰的榜樣，就得更加勤奮。