不會來勞工影展的勞工

阿姨的眉毛褪色了，兩撇黛綠隨著她的面孔跳動，看起來像是菜市場巷弄裡三百塊繡眉攤位弄的。我們站在電影院門口聊天，阿姨在這裡工作，觀眾來來去去，卻都與她無關。她說話時我盯著她的眼睛，我感覺得到，似乎難得有屬於她的聽眾。

她的頭髮染燙過，可是髮根露出白色，透露年齡和其他秘密。阿姨說她月薪兩萬五，每月工作十五天，每天上午七點到晚上九點，工時十四小時，應該是沒有勞健保。阿姨受派遣公司雇用，公司承包多個標案。阿姨的妹妹也在這家公司，她被分到台大打掃，負責教室廁所清潔。電影院標案每月有十萬元，公司從裡面拿一半雇用員工，也就是阿姨和另一個同事。意思是說，兩個人搭配排班，湊滿三十天，誰少排班誰就少賺。

阿姨今年六十幾歲，孫子已上國中。我問她為何不退休，她說為了收入。年底應該會退休吧，兒子在宜蘭買了樓房，預計在一樓店面開自助餐。阿姨曾在自助餐店工作好幾年，她想回去幫忙。她一邊警告我，外面自助餐的菜葉類不要吃，過一下水就說洗過了。阿姨平常沒事喜歡泡溫泉，北投行義路坐公車一下就到了。這份工作就是泡溫泉泡來的，某位一起泡溫泉的朋友介紹牽線。

清潔工作不容易。剛剛隔壁廳有一群黑衣人觀眾，滿身龍鳳飛舞，工作人員提醒影廳內禁止嚼食檳榔，大哥們狠目睜瞪，工作人員不敢阻止。散場後阿姨搶快衝進去，擔心檳榔渣撿不完；連戲院經理都下來幫忙，否則趕不及下一場放映。阿姨告訴我，她的工作就是如此。每天一早先掃廁所，男女廁數十個馬桶全包。她說她不相信這些人在自家也這樣尿不準。就連觀眾在走廊弄倒飲料，她也必須蹲下去用消毒水手洗刷地。

走進戲院售票口後方，通往儲藏間的走廊能瞥見阿姨休息的座位。電影放映時她不必工作，常看到她把腳伸到對面的椅子上，露出兩隻彩色襪子對空氣打招呼。許多專櫃人員或警衛工作都是如此，沒人時沒事，看似很閒很好；但他們只要人在工作場所，心思和靈魂就是整套賣給老闆的；再怎樣閒、怎樣沒事，他們都不能全然鬆懈，無法替自己創造意義。

我和阿姨聊天，一邊問她工作條件，我的意圖躲在問題後面。其實我不敢說，影廳裡面放著勞工電影，而且這幾天影展主題是過勞。勞工就在眼前，她卻永遠不可能是我們的目標觀眾。（當然可以問，那影展的目的是？）阿姨正在廳口等著，等觀眾散場完畢，等等她會拿掃把畚斗走進影廳，收拾觀眾們留下的垃圾。那她心裡的垃圾呢？她工作累積的疲憊和不合理待遇，誰來替她掃除？派遣制度的問題在台灣隨處可見，又該怎麼辦？有誰在意嗎？

大家可能只關心等下那場電影，幾點幾分，自己坐在第幾排第幾位。