time cannot break the bird's wing from the bird

心碎、悲傷、絕望和痛苦，非要在死亡逼近之後，人才能明白和珍惜愛嗎。

我是在知弦，以後，接觸和理解創傷理論。等於回頭認識他，崩潰發抖發怒的心理可能機制。坦白說我相當懊悔，沒能在發生當下，明白更多，做得更多。不過這種渴望自己更加地，去接住他人苦痛的想法，仍然是相當自溺的。那是出於一種希望自我被需要的渴求。但整個歷程，也是回頭認識自我，童年以來的封閉武裝，和表演大方。

*

不讓，網路手機和社群媒體，圍困住。在樹葉、黑夜雲層和星月之間，瀏覽宇宙最新的限時動態，在心裡和萬物傳訊。

淡水山邊，風颳雨斜。櫻花季還未到，或者花瓣早被雨打落。褪色剝落的剪黏，廟宇屋簷一層層，屋紅燈籠風調雨順。龍鳳塑像上頂，掛鈴。我心念一動，風吹，鈴捶噹噹響了起來。黃色道服的社會男女，虔誠朝外站立。篤——篤——篤——沉的廟鐘，沉的鼓聲；聽說這個儀式是為了凝聚天地正氣。我一次又一次許願，願流亡朋們，內心平靜開闊；願辛苦女者，擁有更多幸福。願劇本好，願有裕有餘閒。

細細的雨，未停。佛陀和觀音靜笑，和李察吉爾在電影裡的哭一樣，給予空間，釋洩情緒。沒關係，任何名目都好，有情緒那正好。但我要練習，情緒就留在特定的時空裡。自身天地，有更清明切要的願望和任務。我在雨裡，隨手閱覽佛經；就像翻閱廖文毅的台灣獨立宣言、翻閱沙特的Huis-Clos和蒼蠅劇本，同樣摯真，同樣隨興。

引我回到宗教哲學課，唯識論，教授解釋梵文。藥師琉璃光如來。佛門必備課頌本／應用諸讚語。櫻花沒賞成，可心底迎來更確定的春天。因這些文字與氣息。

「學海長流／文陣光芒射斗牛／百藝叢中走／斗酒詩千首／嗏錦繡滿胸頭／何須誇口／生死跟前／半時難相救／因此把蓋世文章一筆勾」

如果做不成響亮的創作者，導演亦或作家，那又如何。

識我者，你們說呢。

我說

Hope is the thing with feathers 

That perches in the soul

批內ê商標，是一種叫作黛安芬的內衫

等紅燈的時候，數，天際那一顆星閃了幾下。

眼睛不眨，呼吸跟著閃動。這些日子以來，最大的恐懼在於，五年、十年內是不可能縱情在所謂創作和任何計畫上頭的。我清楚明白。那麼等到一切獲允的時候，還會有，像現在或過去那樣，有非說不可的故事嗎，還會有想說故事的衝動嗎。我不知道，我沒把握。可是想這麼遠要做什麼呢，時間到了，時間自然會給出答案。也許那些故事和念頭，會消散在時間之中。也許時間會消散在我心裡，極大宇宙和極小之我的模樣會變得類同。一旦把自己活成了時間，任何一種出於自我的活動，細細小小的言行感受、愛和流動，都是創作，都堅實無比。不是嗎？

是嗎。我真的不知道。呼叫宇宙。

*

大樹問石頭，你和前女友的事，有沒有跟姐姐說了。

誰？姐姐在哪裡？我轉身看向一片黑漆漆的太平洋，滿天星河，只有。船屋頂，躺著的我坐起身。引擎和黑潮水流拍打了幾下。啊原來，是在說，我是姐姐。沒有。石頭彆扭地說起前後。還好夜夠黑，月光夠柔黯，我看不見他的臉色。

什麼事情能使你放鬆自在，感覺舒服踏實。嗯，應該是（彷彿有愛的）做愛。噢這樣啊。（我無法也不好再多說什麼）如果有這麼輕易，那和你睡一下也沒關係的。（正因為那麼輕易可以掩飾空洞，才顯出，空洞，有多難捕捉其邊界）換場，昭和喫茶店，換過去和大樹重述這些交談（幸好沒是交合或交易）。三言兩語間他懂得土壤和天空，聽出枯葉腐敗，蓋住石頭的陽光。「就是還沒有活出個滋味。」大樹說。

是呀。人世間是個什麼樣的滋味呢。我點的檸檬汁，速──竄上吸管，灌進喉頭。優雅的日本奶奶，端上他自己做或熟客送的點心。樹和叔們壯碩的，擠在木質調燈光下。颱風天，船停泊在港口岸邊。酸酸甜甜的，海風裡有溫柔。

pour moi, la vie va commencer

身體衰老寂寞與陪伴、疾病、慾望作祟與失落懷疑、遭甩脫於社會之後、想證明自我仍然有用想被愛被關懷、友朋相繼死去而且很快就將輪到自己、軀殼精神緩緩遲弱、想要身體卻跟不上。圍繞著的這些情懷，我感受好近好近。

於是，二十幾歲三十的階程。我像個老奶奶。無法享受任何青春刺激暢快。在同輩之間我活得像個老人。在老人之間我像個孩子。要不是有，心無物理年齡無權威級序，心藏看穿靈魂之眼的那些個前輩長者，我不知道我該屬於哪個群體。當發現自己最後還是被像一枚小孩那樣對待時，沒有平等沒有傾聽沒有看見沒有發言。我又再次飄浮在虛空。

跟恩說，說這句話時我心底在吶喊哭泣。我只能等大家慢慢變老，老得跟上我了。或者讓明白的前輩垂愛憐惜。可是我不要任何垂愛呀。要的是，直來直往平行的愛，是尊重珍惜。

-

在游泳池和更衣間我交換到許多故事和情誼。姐姐們大概都五十歲以上。靠近的一位，我們在水療池暖呼呼，說話，之後我鑽進水道繩之間。深深淺淺忍不住哭起來，吐泡泡的時候嗚嗚嗚地悲鳴。眼淚不會被聽見，傷感不會受評價不需要說明。像海底的鯨魚。我們在同一片水域裡，我知道你會聽見的。那些類同。你知道我有聽進心底，我們彼此說出來的話語。

撥水，踢踢腿。會前進的。我們的生命。

放鬆放鬆晚安。吹乾頭髮（眼淚被寄放在泳池裡，蓄在身上的也應該稍微乾了）轉身要回家。姐姐送來這句。晚安啊。（多謝你）

Dirty dancing

千頭萬緒。發生了好多事。內在的事。從懸掛最久的小事慢慢說起。

-

台灣到印度的來回飛機上，重複看了四次，1987年的作品。跟麻雀變鳳凰Pretty Woman相似，讓我激動不已的點都是，階級差距如何與個人生命情感拉鋸。八九零年代的好萊塢愛情片，劇情俗濫到不行，但暗暗藏有社會結構問題。明明是我小小小時候的電影，我把它們愛成了，彷彿那是我十九、二十歲上映的經典。

女主角Baby和醫生父親冷戰後，破冰的那一場對話。是我深深渴望卻永遠不可能擁有的對話。於是只能把這種碎裂與憤怒大大擲往這個社會之中。每一個公眾課題的對話，都是我與沒機會觸及、恆久不存在的那個對象；其實也就是，和我心底缺憾所投影出來的那個對象，在對話。就是，我跟我自己的虛空在說話。

電影裡Baby這麼說。

I told you I was telling the truth.

I'm sorry I lied to you.

But you lied too.

You told me everyone was alike and deserved a fair break.

But you meant everyone who is like you.                

You told me you wanted me to change the world, to make it better.

But you meant by becoming a lawyer or an economist...

and marrying someone from Harvard.

I'm not proud of myself.

But I'm in this family too. You can't keep giving me the silent treatment.           

There are a lot of things about me that aren't what you thought.

But if you love me, you have to love all the things about me.

And I love you.

I'm sorry I let you down.

I'm so sorry, Daddy.

But you let me down too.

你告訴我每個人都是一樣的，而且值得平等對待。但你說的是，每個像你一樣的人。像你一樣當醫師、律師、法官或銀行家的人。你告訴我，你希望我改變世界，讓世界變得更好。可是你的意思是，變成一個功利有用的人，然後和某個從醫學院畢業的人結婚。

很多部分的我，和你原本想的不一樣。但如果你愛我，你必須愛每個部份的我。

然後我愛你，對不起我讓你失望了。可是你也讓我失望。

-

我在飛機上哭到不行。還有其他段，很愛。

女主角Baby的姐姐看到其他來度假的女生，帶好多雙鞋。懊悔自己應該帶上珊瑚色的那一雙。他們媽媽說，這不是多嚴重的事，這不是什麼多慘的悲劇。醫生爸爸和Baby接話。

This is not a tragedy.

A tragedy is three men trapped in a mine

or police dogs used in Birmingham.

Monks burning themselves in protest.

真正的悲劇是，三個男人被困在礦坑裡；或是警犬被派上用場──1963年在美國阿拉巴馬州伯明罕，警犬被用來對付，參與遊行抗議的黑人民權運動者。真正的悲劇是，僧侶在示威時自焚。

-

在飛往達蘭薩拉的飛機上看，忍不住想，啊，導演和編劇寫的是西藏議題嗎！等等注意年代。藏人自焚，比較被關注是2000年後，尤其2008北京奧運之後。電影是1987年。而且編劇Eleanor Bergstein是根據自己童年經驗，改寫成劇本，故事設定在1963年夏天。那時應當還未有圖博人自焚。倒是有越南僧侶自焚，聞名於世。

-

嗯先寫到這。我累了。總之需要這種老老的愛情電影，舒心。原聲帶已經聽了三百八十七遍。Love is strange讚讚讚。

時間可不可以很小聲，說可以等

１

有一個人在你前面，用充滿敬拜的姿態，閉眼低頭。接著拿起刀叉開動，細細咀嚼。那一瞬間有點不安地揣想，我可能是使人向天地間未知存有，奉予感恩和珍惜之情，的關鍵動因。我竟然能是。

猜醬汁口味。嗯吃不出來。哈哈是冰箱裡剩了的越桔果醬，和上回訪客們喝剩的紅酒熬成的。在盤子邊緣鋪成一道半月形的。「是櫛瓜吧。」對有些煎得太焦了，而且我沒有在廚房受過訓練，刀工不好，你看看這鴨肉切得厚薄不一。已經很有法餐的味道了，而且這是燻過的鴨肉吧。對我在菜市場買的，在冷凍庫裡躺了好久。

其實是很簡單的一頓飯。紅酒甜桔醬煎鴨胸。看著食譜第一次做，我能變出戲法，幾分像樣。

拍紀錄片、做電影和寫小說，都像做菜。不同食材的揀選、編排和烹飪。這個說法我聽過好幾遍，來自這裡和那裡的叔叔爹爹前輩們。看過幾次就會做，某個意義來說，我相信我是。

可惜吃過我煮的料理的人不多。意思是說，讓更多人看見我的作品，眼下還無能為力。這是種可惜。對，這話就是說來安慰自己的，自己認定就算數。我很樂意開桌邀宴。在未來。

-

２

承認。幾乎不讀與我同時代同文化語種的作品。眼睛越來越差（還好靈魂的視力漸趨明亮）。可以納受的文字容量有限。心神用在，與內心困惑未明的課題相關的作品。法屬殖民地主體視角的小說、印尼的歷史奇幻、日本與東亞的現代性，還有最近手邊的印度。為接下來的遠行做功課。

摘錄一段，目前最讓我衝擊的資訊：「1966年甘地夫人成為印度總理，1972年再度連任，但選後不久反對黨控告她選舉舞弊。到了1975年六月高等法院判定甘地夫人敗訴。甘地夫人於是宣告戒嚴、凍結憲法、解散國會，直到1977年方終止。」（VS奈波爾，印度：受傷的文明，馬可孛羅文化，2013）

什麼是甘地主義、千里達和南非的印度移民社群長怎麼樣、奈波爾推崇的作家拿拉揚（R.K. Narayan）如何寫小說，裡頭怎麼構造一個反覆被殖民的人物，他們有何種心靈世界觀？奈波爾2001年得諾貝爾文學獎。奈波爾和另一位印度裔作家、寫《魔鬼詩篇》的魯西迪，是什麼論點上立場不合？顯然還有好多好多不了解的，我得慢慢充實。

就是，想要知道藏人流亡到印度之後，在一個怎樣的印度社會旁邊生活。所以有這些。求推薦更多閱讀或電影。