現場人數已經來到了，十萬人──青島東、濟南路、中山南、忠孝東路和公園路，已經被我們塞爆了。我們在這裡，表達民主的聲音。讓我們再喊一次口號，把人民真正的聲音送進議場裡面。沒有討論──沒有討論。不是民主──不是民主。台灣加油──台灣加油。台灣加油──台灣加油。
-
你一定看到了，看到我了。我知道，你不必偷偷看著我。因為每一個我都投影在大螢幕上。這時候好像應該擔心妝容好不好看，眉毛有沒有畫歪。人群擁擠，悶熱激動。在舞台側，像是洗三溫暖，衣服濕了又乾乾了又濕，估計有八十七趴像瘋女。晚上回家聽說，我被投影在濟南教會牆面，十字架下方。耶穌在馬槽生，在馬桶上落產的，這下子真作成了聖母。劇場朋友教過，用身體發聲，不傷喉嚨。整個晚上我用全身氣力在推送口號。可是真正想說的話、真正貼心的渴望、真正想拉近和被撫抱的願望藏在心裡。在眾人眼皮底下，藏己。
-
躲在舞台後的帳篷角落抽菸，和十年沒聯繫的夥伴聊天。啊你和豆子還有聯繫，原來你們會相約爬山。以前一起運動的朋友，現在一起運動。以前一起搞社會運動的朋友，現在一起爬山運動，進行照顧彼此身心健康的運動。我確信我們之中不會有人說，過去的迷惘和躁動、運動者特別容易有的迷惘和躁動，屬於不該存在的不健康。
-
新移民二代。二十年前，台灣社會反對和歧視外籍配偶的人說，東南亞的基因不好，生出來的小孩會危害社會，「當時他們在講的小孩，就是現在站在這裡的我們。」期待這個族群和組織之後會怎麼發展議題。
下一位短講，大老闆。台下歡呼一片。棄世的我偷偷在說，歡呼不必。這是你本該做的，你自有社會責任。忍不住想，剛剛說移民移工議題，你的諸多廠房裡有移工嗎。國安之外，那階級和勞動呢，那企業不能民主經營嗎。啊算了這是我們傷感的社運仔才有的聯想，或許人們可以輕易地說一碼歸一碼。
厚師說學生時代他是車輪黨員，成年以後才慢慢明白，野草莓太陽花而今。動容於年長者、學者、為人師者的坦白。
-
節目流程遲了一小時，加速加速加速。講者發言。切換議場內畫面正在審查59條之幾，委員綁著民主已死布條。轉身對群眾說明法條內容。被打斷的講者繼續發言。提醒他剩下一分鐘。美翻天香蕉花自路底走向舞台，群眾歡呼。講者再被打斷。怎麼忍心。政治受難者前輩被耽誤了的一生、被噤聲的一生，二二八遭槍決潘木枝醫師的兒子潘信行。讓他好好說完吧。怎麼忍心說是他耽誤了流程。我還是走去拍拍前輩的背，提醒時間。厚重老邁的背，揹著厚重的歷史和傷痛。受難者家屬，受難的程度不弱於被槍決被監禁被失蹤被刑求的受難者本人，其實也應當被肯認是受難者。蔡宜君，父親是來自清水的孩子蔡焜霖，父親去年過世。施又熙前輩說受難者家屬不該只有他一個來，所以把宜君前輩拉來。清水的孩子的孩子，致詞完，站在旁邊。顫抖的肩膀，安靜啜泣。不可能明白安靜背後有多大的痛。安靜把手放他背後，在群眾鼓譟聲中。
-
忘記和弱師說謝謝他最後沉靜拖柔的發言。夜深了大家都累了，需要冷靜。忘記跟醫師說謝謝，群眾大喊要他燒掉有鯧簽名的袍子本來是個橋段，他見節奏需要收尾，自行下台。忘記事前詳讀逐個法條，才好跟群眾解釋。忘記用台語和多元語言帶口號。一定還有其他忘記。場邊每個來的講者，看照他們狀態背景和人情，一定還有哪些我忘記要更周到的地方。
-
我沒有忘記，帶我學會這些的人。每個發言者和表演者都是義務自發，要把功勞還諸他們自身。宣傳他們樂團新作品，說個別組織的貢獻，把上台者更多的歷史拉到群眾面前。仔細聽他們的情緒和發言，前前後後貫串。教導我這些的，是自由廣場上的前輩，電視節目導播、廣告導演、相當有造勢晚會經驗的導演。說到底，做社會運動和拍片類似。永遠有突發狀況，隨機應變中的決策，展現人的意識和價值；只是價值分別被穿上自由民主或藝術創造的外衣。在價值之下，要多大程度關照到群體裡的個人，要個人為那宏偉價值犧牲到什麼程度，是更細緻難斷的問題。正因其難，照見人心。
我記得，那些激昂舞台上，女性的身影。總統大選開票那晚簡的氣勢，北市產總淑綸姐的氣勢，好姐妹雯雯的氣勢；還有他們的細膩。所以不會再說，女生後退，會讓細膩往前。所以這次有哺乳育兒區，有手語老師。
-
521遇見自由廣場上認識的友。十年來沒聯絡。「你真的變很多，你知道你現在看起來很好嗎？」我知道你是要說，我很漂亮。我知道，今天的漂亮是因為花了多麼艱苦漫長的歷程，代謝掉，心裡創疤暗藏的不漂亮。傷感。當然會為大局而焦心傷感，更有一部分是，為自身小我十年來的變遷而自憐傷感。舞台是工作，工作無法傷感。我又會為種種的無法，事後傷感。
－
你不必偷偷看著我。因為每一個漂亮都投影在大螢幕上。可是這有點不公平。因為我只能在忙碌之中偷偷看你。而且舞台強光太亮了，無法看見你。複數的你。每一個大的歷史空氣裡頭，都有小的愛與情。我和你、你和你渺小的愛裡頭，都有大而雋永且不斷重複的歷史命題。