在你的回憶裡，我是黃昏還是黎明

 「拜託這次一定要接受。」魚說。我才想起，其實我拒絕過好多次這樣的機會。

看著自己蓬蓬的就要及腰的長髮，我才想起，我故意要自己留長髮的其中一個原因。太倔強太剛烈，太固執驕傲，（受傷者特有的那種驕傲，那種昂起的下巴）我要自己柔軟下來。

．

和他認識的時候，我可能才十九歲。半山腰女生宿舍上鋪。隔著紗窗，那是夏天荔枝椿象會在上頭產卵的紗窗，我看著窗外，台北夜景點點燈火，最通亮的那條是中山北路一路往南。我內心晦暗迷茫，並不通亮。困惑痛苦的腦袋，手指敲著Whatsapp訊息，問他怎麼走上現在的路、怎麼成為現在的他的樣子。我正在琢磨自己想成為什麼樣的人，想過怎樣的人生。他說，這是一輩子都得思考的事呀。

還不睡呀，他問。已經半夜兩三點了。我覺得，認真豐盈而活的人像是一組櫃子，與他們交遊相談，談及一件事，就像拉開其中一個抽屜，他們可以變出炫目的魔法，隨手抽出動盪罕聞的故事，卻是用平實稀鬆的語氣在說，彷彿他們生活分分秒秒都充滿意義那樣，所以這些故事於他們而言，只是日常。我著迷於和他、和他那樣的人類，之間的談話。

．

明天我不會去。他傳來在異國工作的照片，是飯店房間俯瞰整個城市的視角。乖，他說。我相當乖。乖到鎖在自己的人生苦惱裡，鎖在閉塞和壓抑的情緒裡。我乖到不知道，難過的時候其實可以找人陪伴，不知道他的主動陪伴於我當時的生命究竟是什麼意思。

．

好多年以後，重新連絡上。這次我們可以一起工作，我得捺住胸口，要自己放鬆接受。回頭才發現，不知不覺間，我也長成了一組櫃子。

嗨我長大了。請多指教。