《福爾摩沙詩哲──林亨泰》讀書筆記

林巾力老師以第一人稱勾勒父親林亨泰的生平，筆觸冷靜寬闊。

1
生於1924年彰化北斗街，受日本教育，自小浸淫於文學。終戰前幾年受徵召當日本兵，在台灣各地訓練，還來不及上前線便聽聞日本天皇投降之事。戰時前後擔任教職。


2
戰爭結束，進入師範學院就讀，當時校內師生來源多樣，日本人、本島台灣人、中國來的「外省」人、曾赴日求學過的中國人、原住民族......聊天授課是多語進行，日語和北京話混雜，不時有口譯協助。林亨泰老師說：必須有夠健全的政治社會背景，才能讓多元文化交融並存。可惜當時台灣太脆弱，才迸發後來二二八的反撲。


3
戰後，林亨泰面臨跨語世代普遍的議題：如何操弄不熟悉的語言，重拾詩人的筆。二十幾歲的他開始學習新的「國語」──北京話。


4
二二八後林亨泰加入銀鈴會，這一文學組織受楊逵大力支持，發行《潮流》詩刊。使文壇充滿活力。


5
語言和政治文化因素影響，台灣文壇開始由「外省」作家獨佔主導。新生報的《橋》副刊一度扮演本省和外省作家的橋樑（台灣作家的日文作品可得兩份稿酬，一份給作家本人，另一份給譯者。仍用日語寫作的作家得以發揮）


6
發生於1949年的四六事件揭開了白色恐怖的序幕，銀鈴會和其他活躍的文學活動被迫停擺，多位重要成員被警總帶走。林亨泰於台中車站月台目睹楊逵遭捕。師大學生主辦的《龍安文藝》為了保護贊助者不受牽連，緊急召回已發出和未刊行的雜誌，心血數千本集中在操場空地焚毀，如同生母掐死嬰孩（這太有畫面了）。林亨泰躲回北斗老家教書，仍難逃「被失蹤」命運，疲勞訊問數天後釋回。


7
加入紀弦等人的現代詩派，主張「現代主義即是中國主義」。林亨泰認為，西方現代詩手法早就被中國傳統詩詞運用，所以「橫的移植」並非沒來由的複製和媚外。當年的「中國主義」說法，於今看來政治不正確。底下是林亨泰的解釋。

（節錄）
相信當時很多人說的「中國」，跟現在所意味的中國是很不一樣的，文字的意義有其隨著時代變化而移動的特色。我認為有必要釐清的一件事實就是，現在的「中國」被操作成是具有外來霸權意涵（包括對台灣具有威脅性的對岸中國）的字眼。換句話說，當時所說的「中國」，與「外省人」、「國民黨」甚至是「大陸」之間，並不都是可以那麼清楚地畫上等號的。我要說的是，主宰台灣五零年代的霸權是「國民黨政府」，而非「中國」。「中國」的形象逐漸與國民黨、外省人、霸權等等形象連結在一起，進而與「台灣人」產生區隔是更後來的事。
-
（另一段）
在我的想法中，若要以「後殖民」作為觀照，不是應該要去探討表象背後所盤根錯節的權力關係嗎？為什麼不去深入探討在「民族語言文字」的不對等關係中，處於弱勢位置的作家們（例如從日文跨越到中文書寫的所謂「跨越語言的一群」）如何尋求突破的因應對策，而僅僅是尋求字面上的「正確」或「不正確」呢？


8
對於自己曾大量寫作符號詩的反思（日本前衛派大將荻原恭次郎，出版《死刑宣告》之後回歸農村詩人身分。這一經驗可參對照。）

（節錄）
我曾經說過，這種實驗就像是吃下一帖的「瀉劑」。
因為，所謂「前衛」的精神，是在於否定既有的概念與形式，並以破壞的方式來取得「新」的能量。但是在否定、破壞與不斷追求「新」的過程中，那些「新」的概念與形式很快地又隨著時間的推移而逐漸褪色。也因此，前衛作品一經完成、發表，並且在獲得人們的驚嘆和咒罵之後，幸運一點的，成了所謂的「經典」，不然就成了陳腐的東西，留待新概念與形式的否定、摧毀，或取而代之。......它曾幫助我對抗跨語言的障礙以及意識形態的束縛，也正是因為走過這麼一段「非常的破壞」歷程，而才有了下一階段的開展。


9
現代主義發展往往和城市緊密相關，但在台灣，往往是由「非都會」的個人或群集發起。林亨泰轉任彰化高工後，和現代派藝術家李仲生皆蟄居八卦山腳下，兩人便是明顯案例。林亨泰當時和同事楊守愚、賴賢穎（賴和的弟弟）等人常相偕走路上班，一路上總是有聊不完的話題，但誰也不會提自己參與的文學流派（因為涉及立場和意識形態......）


10
彰化高工任教時期加入笠詩刊，1970年代卻因過勞得到腎臟病和中風，四肢癱瘓失語失能。曾經費盡心力重學語言的苦路，只能重新來過。


11
書末附林巾力老師的論文。討論：現代主義自西方擴散後，如何在帝國邊陲如何被傳述和再現，在地原本的文化弱勢者，拿這個外來抽象的進步概念作為一種抵抗，投射內在的慾望和匱乏。（布爾迪厄loser takes all→嗚這還不是很懂）


啊，不懂的還很多。慢慢累積。

壞掉了

我壞掉了，我的身體我的肝臟、我的精神意志、我把自己撐起來迎頭趕上奮力追跑的力氣，我的自尊，都壞掉了。

我寄居在這個沒有我的空間的屋子，精神無處安置。思想內裡在怒吼在狂奔，厭棄這樣庸俗附屬於他人的自我。眼前經手的事物瑣碎不堪，是報紙油墨，印上了讓人直想抹淨擦除。我是原地繞轉的陀螺，同事誤判我是木頭，呆硬遲緩，只有孔縫吸收周遭潮濕的焦慮和憤怒。我裝作會呼吸的木頭，安靜的一塊。

其實我質地是個鐘，撒圈晃轉時，內在錘心匡瑯敲擊內壁，心緒不斷不斷發出雜響，與遙遠宇宙音頻共振，可我來不及轉譯成地球的現世語言。肩脊筋骨疼痛，悶著鳴響的震動無處逃逸，自己是發起者和承受者，軀體成了媒介，肉身接住內心暴亂的殘響。痛苦扭曲成蜷曲的蟲，如同被扔掉的紙團。關於這隻蜉蝣的噓唏篇章，造物者失了靈感，他無法寫不想寫明白不值得寫了，於是棄筆。將稿紙揉爛，扔了（新潮語法來說，就是臉書貼文寫了不發。你瞧這形容簡潔多了）

於世界眼前，我安座上桌，雙手交疊，只有缺角的無名指片透露祕密。
我禮貌地笑。原來淚水比笑更美。

共感

我知道我是悲傷的，我確知。

悲於自己的脆弱，卻同時感受心胸牽連浩瀚世界。明明那是我陌生的異國叢林場景，我卻輕易墮入小說世界，沾染死亡氣息。

故事構築悲傷，故事憾搖理智磚牆，把自己塞進故事裡，我才得以隨小說裡的象群哀鳴，釋放情緒膿瘡。共感成為我的長處，也輔佐我綿延壓抑的有效期限。

我感到難過的事其實微不足道，跟很多事物相比，這不算什麼。意識明明白白，因此情感更收更斂，理智爬遍最表層肌膚。只在內裡深處翻滾沸騰；血管裡奔馳的雙凹圓盤紅血球，他們才知道。

傷口配回憶，滲成幾滴血化成蜜。心底紋火悶著，灑幾匙對未來的憂懼，煮成越濃越稠的糖糊，如琥珀色麥芽，黏連、緩緩流卻透出一些光。裹覆在爾後產出的文字和舉措上，甜得讓世人記住那芬芳。

熬著的那些隱藏，再現世時，已是郁香的糖。若要再熬，便成耀光結晶。能看見晶體折射光線的人們，偶爾稱之為藝術。

女性主義是一種幼稚病？

受你的佔有慾綁架，我試圖理解你的處境和情緒來源。我發現了一些你無法自知的面相，同時明白你不可能自覺，因為你從未試圖正視。我擔心（也真心希望），這一切是我錯誤的偏見。卻又束手無策。

我多希望，我只是再次落入慣於把人想得太脆弱的惡習。

/

你陷在你的情境裡，要求我。說這是愛的證明，否則只是年輕人談談戀愛的喜歡。

你大概不了解，我獨處的需求有多強烈。我將自我人格形成的過去說給你聽，你竟然認為這與性格無關。你說，是我拒絕長大。

我並非不成熟，而是我明白我要什麼，所以選擇不成為你想像裡的成熟。其實我在厭棄世俗和獨立判斷的向度裡，我熟透了我。傑克的豆苗已經長出雲端，在平流層與風抗衡、茁壯結果，天穹下的你無法看見。

我可以預見你構畫的未來裡，我將變成怎樣臉色蒼白的玩偶。你眼裡的我，是透明白皙的搪瓷歐洲少女，粟色細嫩的膚佐以長髮垂肩；於我而言，那樣的我只是沒有靈魂的屍體。

還好我受吳爾芙以降等女巫們感召，胸底壓有女性主義咒語，有能力穩定自己的主體性。我以最大解析度的腦袋與冷靜，為你混亂騷動的感情和過去劃定座標。可惜你說這樣獨立的我，只是患有幼稚病。

追影展時想起你

突然明白了，原來分手是這麼回事。

並不是不愛了才分開，而是明白沒有辦法再相處。 

過去無法改變的生活細節，現在也不能。現在之於過去是一種未來。而未來早就為遺憾留好貴賓席。此刻你身處黑暗，撇頭背對正在上演的現實屏幕，回憶收攏成放映間射出的小小光束，懷念的心緒排排坐滿紅絨布椅，依事件劃位入席，嘆息聲爬出杜比環繞5.1。Yes, all around you. 

你得容許遺憾，又一再放棄它，因為時光並沒有回溯過去、修復裂痕的能力，或者說有些差異無論如何就是無法彌補。畢竟你（曾）愛的是一個人，一個靈魂獨立的人，一個獨立於你之外而存在的人。

而他終究不可能、也不該被佔有和操控，無論你多想讓他（只）屬於你。