壞掉了

我壞掉了，我的身體我的肝臟、我的精神意志、我把自己撐起來迎頭趕上奮力追跑的力氣，我的自尊，都壞掉了。

我寄居在這個沒有我的空間的屋子，精神無處安置。思想內裡在怒吼在狂奔，厭棄這樣庸俗附屬於他人的自我。眼前經手的事物瑣碎不堪，是報紙油墨，印上了讓人直想抹淨擦除。我是原地繞轉的陀螺，同事誤判我是木頭，呆硬遲緩，只有孔縫吸收周遭潮濕的焦慮和憤怒。我裝作會呼吸的木頭，安靜的一塊。

其實我質地是個鐘，撒圈晃轉時，內在錘心匡瑯敲擊內壁，心緒不斷不斷發出雜響，與遙遠宇宙音頻共振，可我來不及轉譯成地球的現世語言。肩脊筋骨疼痛，悶著鳴響的震動無處逃逸，自己是發起者和承受者，軀體成了媒介，肉身接住內心暴亂的殘響。痛苦扭曲成蜷曲的蟲，如同被扔掉的紙團。關於這隻蜉蝣的噓唏篇章，造物者失了靈感，他無法寫不想寫明白不值得寫了，於是棄筆。將稿紙揉爛，扔了（新潮語法來說，就是臉書貼文寫了不發。你瞧這形容簡潔多了）

於世界眼前，我安座上桌，雙手交疊，只有缺角的無名指片透露祕密。
我禮貌地笑。原來淚水比笑更美。

共感

我知道我是悲傷的，我確知。

悲於自己的脆弱，卻同時感受心胸牽連浩瀚世界。明明那是我陌生的異國叢林場景，我卻輕易墮入小說世界，沾染死亡氣息。

故事構築悲傷，故事憾搖理智磚牆，把自己塞進故事裡，我才得以隨小說裡的象群哀鳴，釋放情緒膿瘡。共感成為我的長處，也輔佐我綿延壓抑的有效期限。

我感到難過的事其實微不足道，跟很多事物相比，這不算什麼。意識明明白白，因此情感更收更斂，理智爬遍最表層肌膚。只在內裡深處翻滾沸騰；血管裡奔馳的雙凹圓盤紅血球，他們才知道。

傷口配回憶，滲成幾滴血化成蜜。心底紋火悶著，灑幾匙對未來的憂懼，煮成越濃越稠的糖糊，如琥珀色麥芽，黏連、緩緩流卻透出一些光。裹覆在爾後產出的文字和舉措上，甜得讓世人記住那芬芳。

熬著的那些隱藏，再現世時，已是郁香的糖。若要再熬，便成耀光結晶。能看見晶體折射光線的人們，偶爾稱之為藝術。

女性主義是一種幼稚病？

受你的佔有慾綁架，我試圖理解你的處境和情緒來源。我發現了一些你無法自知的面相，同時明白你不可能自覺，因為你從未試圖正視。我擔心（也真心希望），這一切是我錯誤的偏見。卻又束手無策。

我多希望，我只是再次落入慣於把人想得太脆弱的惡習。

/

你陷在你的情境裡，要求我。說這是愛的證明，否則只是年輕人談談戀愛的喜歡。

你大概不了解，我獨處的需求有多強烈。我將自我人格形成的過去說給你聽，你竟然認為這與性格無關。你說，是我拒絕長大。

我並非不成熟，而是我明白我要什麼，所以選擇不成為你想像裡的成熟。其實我在厭棄世俗和獨立判斷的向度裡，我熟透了我。傑克的豆苗已經長出雲端，在平流層與風抗衡、茁壯結果，天穹下的你無法看見。

我可以預見你構畫的未來裡，我將變成怎樣臉色蒼白的玩偶。你眼裡的我，是透明白皙的搪瓷歐洲少女，粟色細嫩的膚佐以長髮垂肩；於我而言，那樣的我只是沒有靈魂的屍體。

還好我受吳爾芙以降等女巫們感召，胸底壓有女性主義咒語，有能力穩定自己的主體性。我以最大解析度的腦袋與冷靜，為你混亂騷動的感情和過去劃定座標。可惜你說這樣獨立的我，只是患有幼稚病。

追影展時想起你

突然明白了，原來分手是這麼回事。

並不是不愛了才分開，而是明白沒有辦法再相處。 

過去無法改變的生活細節，現在也不能。現在之於過去是一種未來。而未來早就為遺憾留好貴賓席。此刻你身處黑暗，撇頭背對正在上演的現實屏幕，回憶收攏成放映間射出的小小光束，懷念的心緒排排坐滿紅絨布椅，依事件劃位入席，嘆息聲爬出杜比環繞5.1。Yes, all around you. 

你得容許遺憾，又一再放棄它，因為時光並沒有回溯過去、修復裂痕的能力，或者說有些差異無論如何就是無法彌補。畢竟你（曾）愛的是一個人，一個靈魂獨立的人，一個獨立於你之外而存在的人。

而他終究不可能、也不該被佔有和操控，無論你多想讓他（只）屬於你。

成熟

正打掃著房間，臺北流浪三五年來，住過最安穩的地方。在這之前，每半年就換一次住處，因著不得不，或是耐不住穩定可能伴隨的陳腐。這裡也不是什麼寬敞的大屋，跟人共用衛浴，公共空間除了洗衣機以外就是飲水機了。房間靠街那面有大窗召入擁擠的陽光、地板是木貼皮裝潢，居臺北大不易，這已經非常奢華。

準備清理房間，讓朋友借住。沒想到，如今換我扮演這樣的角色。

很長一段時間，我的包包裡曾經擺著超過五把鑰匙，但沒有一把是我的，沒有一把能帶我開啟一個屬於我的安靜歇腳處。都是我的同學朋友們，看我可憐，拿他們自家、宿舍、倉庫或辦公室的鑰匙給我。

「沒地方去就來我這邊吧。」
「沙發給你睡吧。」
「沒事，水電費房租是信用卡扣款，這裡我空著也是空著。」

我唐突住入，他們各自貼心地表示，不會因此有任何不便。過去我樂於當個城市遊牧民族，夜夜居於不同處，讓情人誤認為我多情多伴。說到底，我可以這樣任性地狡兔三窟，都緣於眾多朋友們的寬愛和供應。

Ｎ是畫家姊姊朋友，屋裡擺滿作品，同住最浪漫之處，莫過於早晨在她的鋼琴聲中轉醒。浪蕩日子裡，她毫無保留的提供許多物質贈與。她性格裡的率直堅持，還有如仙的純潔可愛，貼貼切切的熨著我心。作為一個年長成熟卻又不拘世俗框架的女性，她的身影烙印在我看向未來的視野，忍不住期待自己成為類似的女人。

她曾試圖告訴我一些與人相處的道理，當下我不懂。大意是說：我沒有顧慮她的感受，我只是一直接受別人對我的好。她說我朋友太多，又好像每個都想要。


前兩天遇上事，我突然明白她的意思。年輕人有著時間不朽感，機會和人際關係有無限可能，搞壞了再找就有。不擔心匱乏和遺缺，因為終點很遠。可有了年歲和經驗的人，知道時間之可貴，明白遇上對象之不易，不論是友情或愛情的對象。

所以，一旦認定了，成熟的人曉得周全的看照對方。不是盲目配合，全失了自己，原有的生活步調還在，成熟的人是選擇在溝通相處之間，趁隙試探、透露各自的期待與習慣。

「一來一往之間，難免有妥協和犧牲，值不值得就看個人了。」
另一個姊姊朋友這麼說。

--

現下的我，當成了Ｎ的角色，讓出房子給比我更年輕的朋友住，讓她在無法控制的青年騷動之餘，能有落腳避風的港灣。而我也明白了Ｎ的心意。

一直以為自己是成熟的人呢，
原來那樣才是成熟。

誘惑者日記

1
粉紅頰 ：「沒機會了嗎？」
啤酒肚：「我們之間有很多可能。」

天真淚：「......」
老面具：「我只能說，我們在不對的時間，不對的位置遇到......」



2
桌上散落著空酒瓶，葡萄醉氣在他的頸窩迴盪。
皺紋和慾望都在爬。

她嫩嫩的說著：
「還好我小時候有練過，跟學長姐喝紅酒。」
「嗯？妳的小時候不就是現在嗎？」


3
她胴體彈嫩，白白站立。
呼吸很近很近。

他往後退，
心跳夠了，視距必須再遠。

「想不到我還有機會看到少女的乳房，
可惜已經要帶老花眼鏡了。」

有幸/性聽到少女朋友們與大叔的戀愛對話，簡單記下。
還有一些阿弟仔跟大姊姊的故事，存著當壓箱寶。

相見恨晚

前衛出版的《台灣作家全集》作為我認識台灣文學的入門，我只有四個字好說：相見恨晚。

這樣精彩的台灣文學，卻是如此的不被認識！大概因為黨國遺毒的「國文」課裡不收錄這些作品吧。何謂「國文」和「國語」、字詞的生成脈絡和意義為何、文學發展如何受政治和歷史文化影響，上述主題在台灣文學研究裡有專業又龐雜的討論。老實說，我是天真的門外漢，或許不適合多談，我只打算紀錄個人素樸的閱讀感受。

生於日本時代的台灣早期作家，間接透過日本接觸西方文學，受西方經典影響的影子約略可見。（嗚，我不是頂專業，但編輯在緒言裡也都這麼寫了。）敘事有隨意識流動的現代筆法、或者前後時序跳接，人稱觀點設定也很靈活，總之我讀來很喜歡。我感覺這些前輩的文字沒有張愛玲或朱家姊妹之流的詞藻華麗，但他們字辭典雅、真摯深刻。於我而言，台灣文學最觸動我的是：我身上某種關乎階級和出生背景的鄉愁，似乎得到了釋放。

小時候讀龍應台、余光中等偏中國作品，我喜歡被他們的文字包圍。但是漸漸長大成熟，慢慢建立起獨立意識，我開始感到困惑：為什麼在這些書寫裡找不到我阿公阿嬤的身影？種田做工、養雞吃檳榔的人就不值得為他打造故事嗎？外婆家住濁水溪旁，可我也沒讀過任何一篇作品提及這條溪河。我爸在雞場豬場工作，聽他說過客人喝農藥自殺、破產被黑道追債；難道沒有任何一支作家的筆為這類悲苦喜樂而寫嗎？我絲毫無法在文學裡找到家人和故鄉，我的出身無文字可供投射。

我始終不明白，也暗暗立下替他們說故事的心願。

這次，啟程探索台灣文學，我才發現原來早有人做了！只是我懂的太少因而不認識。我相信過往埋首考試，閱讀量太少是很大的主因（感覺很對不起諸位前輩）。我的處境似乎可以這麼類比：我想蓋一間房子，還在構思藍圖時，卻發現先驅者老早造起了莊園，且與我夢想中的那幢並無二致。我翻開台灣文學，意外看見企盼已久的風景，而莊園就在叢叢密林的陰影之後。

這就是我期許自己能煉造出來的文字，有了更清晰的榜樣，就得更加勤奮。