pour moi, la vie va commencer

身體衰老寂寞與陪伴、疾病、慾望作祟與失落懷疑、遭甩脫於社會之後、想證明自我仍然有用想被愛被關懷、友朋相繼死去而且很快就將輪到自己、軀殼精神緩緩遲弱、想要身體卻跟不上。圍繞著的這些情懷，我感受好近好近。

於是，二十幾歲三十的階程。我像個老奶奶。無法享受任何青春刺激暢快。在同輩之間我活得像個老人。在老人之間我像個孩子。要不是有，心無物理年齡無權威級序，心藏看穿靈魂之眼的那些個前輩長者，我不知道我該屬於哪個群體。當發現自己最後還是被像一枚小孩那樣對待時，沒有平等沒有傾聽沒有看見沒有發言。我又再次飄浮在虛空。

跟恩說，說這句話時我心底在吶喊哭泣。我只能等大家慢慢變老，老得跟上我了。或者讓明白的前輩垂愛憐惜。可是我不要任何垂愛呀。要的是，直來直往平行的愛，是尊重珍惜。

-

在游泳池和更衣間我交換到許多故事和情誼。姐姐們大概都五十歲以上。靠近的一位，我們在水療池暖呼呼，說話，之後我鑽進水道繩之間。深深淺淺忍不住哭起來，吐泡泡的時候嗚嗚嗚地悲鳴。眼淚不會被聽見，傷感不會受評價不需要說明。像海底的鯨魚。我們在同一片水域裡，我知道你會聽見的。那些類同。你知道我有聽進心底，我們彼此說出來的話語。

撥水，踢踢腿。會前進的。我們的生命。

放鬆放鬆晚安。吹乾頭髮（眼淚被寄放在泳池裡，蓄在身上的也應該稍微乾了）轉身要回家。姐姐送來這句。晚安啊。（多謝你）

Dirty dancing

千頭萬緒。發生了好多事。內在的事。從懸掛最久的小事慢慢說起。

-

台灣到印度的來回飛機上，重複看了四次，1987年的作品。跟麻雀變鳳凰Pretty Woman相似，讓我激動不已的點都是，階級差距如何與個人生命情感拉鋸。八九零年代的好萊塢愛情片，劇情俗濫到不行，但暗暗藏有社會結構問題。明明是我小小小時候的電影，我把它們愛成了，彷彿那是我十九、二十歲上映的經典。

女主角Baby和醫生父親冷戰後，破冰的那一場對話。是我深深渴望卻永遠不可能擁有的對話。於是只能把這種碎裂與憤怒大大擲往這個社會之中。每一個公眾課題的對話，都是我與沒機會觸及、恆久不存在的那個對象；其實也就是，和我心底缺憾所投影出來的那個對象，在對話。就是，我跟我自己的虛空在說話。

電影裡Baby這麼說。

I told you I was telling the truth.

I'm sorry I lied to you.

But you lied too.

You told me everyone was alike and deserved a fair break.

But you meant everyone who is like you.                

You told me you wanted me to change the world, to make it better.

But you meant by becoming a lawyer or an economist...

and marrying someone from Harvard.

I'm not proud of myself.

But I'm in this family too. You can't keep giving me the silent treatment.           

There are a lot of things about me that aren't what you thought.

But if you love me, you have to love all the things about me.

And I love you.

I'm sorry I let you down.

I'm so sorry, Daddy.

But you let me down too.

你告訴我每個人都是一樣的，而且值得平等對待。但你說的是，每個像你一樣的人。像你一樣當醫師、律師、法官或銀行家的人。你告訴我，你希望我改變世界，讓世界變得更好。可是你的意思是，變成一個功利有用的人，然後和某個從醫學院畢業的人結婚。

很多部分的我，和你原本想的不一樣。但如果你愛我，你必須愛每個部份的我。

然後我愛你，對不起我讓你失望了。可是你也讓我失望。

-

我在飛機上哭到不行。還有其他段，很愛。

女主角Baby的姐姐看到其他來度假的女生，帶好多雙鞋。懊悔自己應該帶上珊瑚色的那一雙。他們媽媽說，這不是多嚴重的事，這不是什麼多慘的悲劇。醫生爸爸和Baby接話。

This is not a tragedy.

A tragedy is three men trapped in a mine

or police dogs used in Birmingham.

Monks burning themselves in protest.

真正的悲劇是，三個男人被困在礦坑裡；或是警犬被派上用場──1963年在美國阿拉巴馬州伯明罕，警犬被用來對付，參與遊行抗議的黑人民權運動者。真正的悲劇是，僧侶在示威時自焚。

-

在飛往達蘭薩拉的飛機上看，忍不住想，啊，導演和編劇寫的是西藏議題嗎！等等注意年代。藏人自焚，比較被關注是2000年後，尤其2008北京奧運之後。電影是1987年。而且編劇Eleanor Bergstein是根據自己童年經驗，改寫成劇本，故事設定在1963年夏天。那時應當還未有圖博人自焚。倒是有越南僧侶自焚，聞名於世。

-

嗯先寫到這。我累了。總之需要這種老老的愛情電影，舒心。原聲帶已經聽了三百八十七遍。Love is strange讚讚讚。

時間可不可以很小聲，說可以等

１

有一個人在你前面，用充滿敬拜的姿態，閉眼低頭。接著拿起刀叉開動，細細咀嚼。那一瞬間有點不安地揣想，我可能是使人向天地間未知存有，奉予感恩和珍惜之情，的關鍵動因。我竟然能是。

猜醬汁口味。嗯吃不出來。哈哈是冰箱裡剩了的越桔果醬，和上回訪客們喝剩的紅酒熬成的。在盤子邊緣鋪成一道半月形的。「是櫛瓜吧。」對有些煎得太焦了，而且我沒有在廚房受過訓練，刀工不好，你看看這鴨肉切得厚薄不一。已經很有法餐的味道了，而且這是燻過的鴨肉吧。對我在菜市場買的，在冷凍庫裡躺了好久。

其實是很簡單的一頓飯。紅酒甜桔醬煎鴨胸。看著食譜第一次做，我能變出戲法，幾分像樣。

拍紀錄片、做電影和寫小說，都像做菜。不同食材的揀選、編排和烹飪。這個說法我聽過好幾遍，來自這裡和那裡的叔叔爹爹前輩們。看過幾次就會做，某個意義來說，我相信我是。

可惜吃過我煮的料理的人不多。意思是說，讓更多人看見我的作品，眼下還無能為力。這是種可惜。對，這話就是說來安慰自己的，自己認定就算數。我很樂意開桌邀宴。在未來。

-

２

承認。幾乎不讀與我同時代同文化語種的作品。眼睛越來越差（還好靈魂的視力漸趨明亮）。可以納受的文字容量有限。心神用在，與內心困惑未明的課題相關的作品。法屬殖民地主體視角的小說、印尼的歷史奇幻、日本與東亞的現代性，還有最近手邊的印度。為接下來的遠行做功課。

摘錄一段，目前最讓我衝擊的資訊：「1966年甘地夫人成為印度總理，1972年再度連任，但選後不久反對黨控告她選舉舞弊。到了1975年六月高等法院判定甘地夫人敗訴。甘地夫人於是宣告戒嚴、凍結憲法、解散國會，直到1977年方終止。」（VS奈波爾，印度：受傷的文明，馬可孛羅文化，2013）

什麼是甘地主義、千里達和南非的印度移民社群長怎麼樣、奈波爾推崇的作家拿拉揚（R.K. Narayan）如何寫小說，裡頭怎麼構造一個反覆被殖民的人物，他們有何種心靈世界觀？奈波爾2001年得諾貝爾文學獎。奈波爾和另一位印度裔作家、寫《魔鬼詩篇》的魯西迪，是什麼論點上立場不合？顯然還有好多好多不了解的，我得慢慢充實。

就是，想要知道藏人流亡到印度之後，在一個怎樣的印度社會旁邊生活。所以有這些。求推薦更多閱讀或電影。

Plaisir d'amour

日幣上面那個，福澤諭吉。吳叡人公眾演講時，聽他引用過。不過要怎麼回到日本史之中認識呢？在書裡讀到這段，特別想筆記下來。埋在論文資料的日子。

-

紙鈔上另外一位，樋口一葉。對他印象最鮮明之處就是，他也有sugar daddy（什麼叫作也（好不正經的閱讀），不過這題姑且擱置。

-

就算是福澤諭吉本人的思想，也日益趨向保守和極端。他在1882年（明治十五年）創辦的《時事新報》，雖以不偏不倚的立場為標榜，但公開提出「官民調和」的論調，要求人民把爭取民主的鬥爭，從屬於天皇制國家的對外獨立和擴張。這種思想，據他自己說，早在1875、76（明治七、八年）前後就產生了，因此他自己並沒有參加盛極一時的「自由民權運動」。1885年（明治十八年）在報上發表的脫亞論，且把維新的意義集約於「脫亞」二字，認為日本國土雖在亞洲的東邊，其國民精神以脫離亞洲之固陋，而移於西洋之文明，他甚至進而主張謝絕與「惡友」中國、朝鮮往來。在中日甲午戰爭期間（1894-95），更說這是「文明」（日本）與「野蠻」（中國）之戰，並藉著這個理由積極主戰。戰後對於日本沿著他所期望的「大國」方向發展，也頗有自豪之感。

近代日本的文化與思想，周佳榮（台灣商務印書館，1994年），頁28-29。

-

這幾天繞在心頭的是這題：

第一次世界大戰對台灣有什麼影響？身處日本殖民統治下的台灣知識分子，如何理解與回應一戰。東亞各處的人，與遊移於東亞各地的台灣人，怎麼面對一戰？讀法國超現實主義，知道這些成員幾乎都參與一戰，他們美學與思想的選擇，某個程度是在回應時局。那麼台灣文人與一戰有關聯嗎？

-

隨手拿這幾天看到的電影名稱當標題。棒炸喜歡阿根廷裔的法國導演Nelly Kaplan，女性視角讚，他以前是默片導演Abel Gance的工作人員。Plaisir d'amour（1991）。

https://www.facebook.com/anothergazejournal/videos/1728174930786932

悲傷峇里島

 一定是因為灌了太多茶，和下弦月的光。準備失眠了。

他在失眠的晚上一口氣飆出劇本分場大綱，掐算，那大概是金馬頒獎前後。跟你說喔，我沒辦法分心一次做兩件事（不過我們可以分心一次愛很多人，平行採取不同方式，去愛）打算先把論文衝刺完，再繼續劇本。一副，你跟我講這個幹嘛，的臉。他的回應。你好好的就好。

你想見見他嗎。「非常想。」告訴我為什麼這句話能帶來悸動；儘管欲想的對象，那種衝動和牽掛，不是指向自己。或許是想要假裝，拉長句子，在後面加上受詞。非常想你非常想我。或者很單純地，因為很久很久沒有那種生之動力。沒有什麼人物或俗事，足夠有趣得讓人感覺到，非常想。

*
滷肉怎麼會加咖哩，滷肉鍋裡頭怎麼會舀出蚵仔，我們以為是沒有泡開來的香菇。這麼有才華又善良的人怎麼會過得如此辛苦。當今世界的運作機制真的有問題。我們以為是天不我予、生不逢時。不不不，是這天地之間出了大問題。完全不是你的問題。

問題是，意念很大，心靈很大。但身體很小。腦袋所念想的所構思的所關切的所想要顛覆所想要創造的，所意欲說的故事所想要調查的史料所想要成為的一位女性哲學家，太大。所以身體跟不上。體力跟不上。所以斷絕快速的娛樂，悶在黑暗裡用CD player放一張柴田淳，鑽進夜裡起風的公園慢跑，跳進泳池裡呼吸。身體很大，身體發出的訊號很大，他說你需要充分休息。天亮即起，遲寐不可。夜歸喝酒不可。每個欲求都得變小，每天釋出一滴滴，放入時間長河裡待之慢慢湧起，使之成為可見的奔流。時間很長，未來很長，所以得讓身體當老大，心願縮小。物質排行第一。

欸那個，冬天來臨以前，估計我論文寫得完喔。劇本怎麼樣，小說準備得如何呀。噢你去問老大，他睡飽就可以。