même sous la pluie

my life goes on like fragments patched up together. I could only collect and record them in this way. 

法國大革命使得許多法國主廚失了業。他們若不是出走他鄉為異國君主下廚（順勢把法式料理輸往全球），就是紮根巴黎各方，開拓一間間熟食專賣店，也就是「餐廳」。「restaurant」這個字最初指的是一種叫「bouillon restaurant──復原高湯」的湯品，讓人喝了能補充元氣，恢復精神；首間主打這種補湯的小旅館創立於一七六五年，主人是巴黎的布朗傑先生（Monsieur Boulanger）。在這之前，旅館客人都是與主人同桌共食的，但布朗傑革舊變新，讓客人在獨立的大理石小桌上用餐。這個新做法在巴黎開始流行，很快地，提供補湯的店家如雨後春筍般出現，進而成為真正的餐廳。

〈法式料理乃世界之最〉，《偏見法國》

//

人心，真是很有趣的東西。

知識影響信念，知道了一件事，可能帶著人的相信，飛往谷底或山巔。明明外在世界和社會規則仍舊照常運轉，人眼裡看出去的宇宙，卻徹底有了不一樣的顏色。鍛鍊心智韌性，時時在大的宇宙和小小自我之間，來回觀照。令我能在，貌似諸多不幸遠遠近近蹦生之際，守住平靜和快樂。光是這點，我就是無比幸福的人了。

//

晚禮服，高衩晚禮服。

我還在懊悔，貼身長裙，去年下半年開始專心寫論文，沒能好好照顧身體，估計穿起來不夠好看吧。國際組織的晚宴，信義區會議場地鋪了地毯。請帖，註明男士最好穿燕尾服，女士得是端莊的晚禮服。費心溝通，太好了我可以去，晚餐時間把他託在別人家裡。蹬著跟鞋匆匆下電梯時，我是那桌最早離席的，夜色裡上妝的臉頰和裸露的臂膀在發光。他睡覺時間已到。好不容易接到，嘟嘟嘟搖搖晃晃回到家門口，他累壞。

我把晚禮服的高衩拉到腰際，那是一件背後V型鏤空剪裁，汗濕的頭貼上我空涼涼的背。手手繞上我肩膀脖子，然後手手旁邊是，剛剛還在宴會廳發亮的珍珠項鍊和金色耳環。背他爬上一階階公寓樓梯。

盤起髮膠的亮粉。快速褪下禮服。用最快的速度洗澡，說故事哄睡。他終於睡著的那一刻，妝還沒卸。過好久才想起來，在入口處對我微笑的金髮挺美的。對對對，坐在楊烈大哥旁邊的，是Team Taiwan的那個誰。

//

那兩三天的那些交談都具備某一種非虛構的性質。都是真的，都其來有自。可是我們用公眾語言，抽象地說，把歷史和來源考證的註腳拿掉。有這些連結和相遇，珍貴幸福。厚厚的我的過往。千言萬語，收在心底。活成一本書，僅以封面和目錄示世。每次摘取特定段落就好。


沒有見面沒有聯絡都可以沒事，可是一有連結的時候，在我睡著時蓋上來的外套。眼神和笑，在日常生活中卻得需要時間，一次次想起，又一次次去忘記。


有沒有發現啊，對自己說，回到同樣這片海灘了。

the fundamental things apply

 1

工作可以排除三種大惡：倦怠、邪惡和匱乏。我看過很多書，但除了懷疑、謊言與狂語之外，我什麼也沒有發現過；關於我們真正的生存問題，我的所知還是像搖籃時期一樣。我最喜歡的，是種樹、埋下種子、蓋房子，最重要的是自由自在。（伏爾泰語）

2

由於群眾站在他這邊，他確定會爭取到一切精神力量和世俗力量。而對於這個群眾，他懂得如何掌握；這個群眾乃是易變無常的、好奇的、世俗而詭詐的；一件小事足以讓他們不高興，一件小事足以取樂他們；他們的鑑賞力又狹窄又敏銳，歷時很短，因此你必須不斷的捕捉它，逗引它。二十三年的時間，一天接一天，他給他們喝機智幽默、諷刺、玩笑和穢詞的湯；因為要傳播他的觀念，就必須用這些東西來調味。

更重要的是，他（伏爾泰）寫得乾淨俐落，又短又快。再也沒什麼大部頭的作品了。十二頁的小冊子，兩頁長的傳單。「二十二大冊」他說──指的是「百科全書」──「絕對造不成革命；三角錢一本的小冊子才要當心。如果新約賣四千二百塊錢，基督教永遠生不了根。」

/

他把自己的觀念反反覆覆用不同的方式表達出來。他知道自己在反覆，但他總用新的方式表現。因為他知道，要想把觀念打入群眾心裡，必須不斷反覆，但調味品一定要換，以免使人生厭；而在這種調味的藝術上，他是駕輕就熟的大師。

/

而當伏爾泰處處看到肉體的惡與精神的惡時，在他的冷嘲熱罵中，他對自己的舒適生活有一種秘密的愧疚。「當我在詩裡為同胞的不幸而悲傷，」在《里斯本詩》之後不久他寫道，「那是出於慷慨之情，因為除卻我健康的情況不談外，我是如此快樂，以致於使我引以為恥。」

3

與歐洲幾乎其他地方社會黨或社會民主黨不同的，斯堪地納維亞的社會民主黨未像歐洲許多左派那樣，打從骨子裡對鄉村反感──從馬克思論「農村生活的愚蠢」到列寧對沙俄時代「富農」的厭惡，都是這種反感的表現。

/

新左派（一九六五年時已開始如此自稱）找到新文本──在馬克思年輕時的著作中，在馬克思才剛成年時所寫的形上學文章和筆記中。當時這位德國年輕哲學家浸淫於黑格爾的歷史主義和對終極「自由」的浪漫主義憧憬裡。馬克思生前選擇不出版其中某些著作；事實上，在一八四八年革命失敗後不久，他就毅然決然背離它們，轉而研究政治經濟學和當代政治，即此後世人一想到他就會浮現的東西。

///

1和2來自《憨第德》，應該是志文出版社的版本。3來自《歐洲戰後六十年》第二本。好開心我終於來到第二本。結果碩論寫完的大休息，就是允許自己沒日沒夜的讀這套書。喜孜孜。

SB師之前說過，寫完論文就海闊天空了。見我沉吟不答。他接著問，還是你還會有其他煩惱。不過幸好我們快速換話題，換氣氛，換到真正要處理的重點上。整個指導歷程，我最開心的在於，老師不過問太多個人細節，但同時又給予許多信任和彈性空間。就是說，相信，不需要透過交換秘密、假性親近、以為懂得，來得致。

準備離校的這幾天，確實感覺鬆了很多，似乎有好多可能性開展在前。但我有不能言說的包袱，馱負在後。若是原廠設定的我，油門踩下去，就衝了。但現在，我好像虛空的沒有非要什麼不可。每周固定上菜市場兩三天，天天下廚，固定去運動四五天，窩在感覺安全的家居裡讀喜歡的書，學喜歡的語言，與人群保持安全距離──無論在哪個城市，我好像都過一樣的生活；在盧森堡和巴巴的時候也是這樣。這種平靜，是極大的幸福。那我還要，再多要什麼呢。時間會給予答案吧。

兩三年前，還會覺得，使我牽掛的人事物，是它們錨定和測準著時間。搬家後，家裡的日曆常常忘記撕夜。美術出身的導演朋友來吃飯，忍不住動手，這個陳設不對勁哈哈。我笑著說，我坐落的這個時空有自己的軸線。我就是時間。

nothing sadder than a glass of wine alone

被原始叢林圍繞的漆黑荒島上，靠近港邊，勉強可說是街道的柏油路邊，摸黑蹲下來脫泳褲。路燈照過來，我屁股竟然白得發光。慌慌借用水管，好怕對面看起來不知道到底有沒有人住的宅院裡，有人衝出來，看見我們露天洗澡。光溜溜的白帶魚。

「你以為自己是螢火蟲喔。」睎睎聽到這段，笑出來。

光速洗完，清清爽爽，往更闃黑的岸邊走，大船貨櫃和更遠的整片山林，在黑暗中形成模糊的輪廓，護衛我，在無光的時刻，走回船上。沒幾步路，水手獅子急急追過來，「剛剛不是叫你把肥皂留下來嗎！」好好笑。這大概是我輩子洗澡洗得最難忘的其中一次了。

和這些有情有義，相當世俗社會化的哥哥們、自然系男女們相處。很快樂。我好幸福。

.

.

.

帶在身上的小說，恰好是主角因戰爭災禍、四處航海流浪的故事。像松鼠又像花豹的朋說，他在學校演憨第德。我這才注意到伏爾泰的小說。觀念小說、哲學小說，和二十世紀沙特的作品有類似調調，怎麼透過故事和人物、對白，辯證突顯出某些哲學思想與世界觀、形上學主張。非常喜歡。也許我適合寫這類東西，除了魔幻寫實、歷史小說之外，這會是我的路線；十年二十年之後。Voltaire作品，供聞香一兩段。

「他要找一個誠實的人跟他作伴，他出旅費和一切必需用度，但那個人必須最厭惡他的生活狀態，必須是全省最不幸的人。結果申請的人一個船隊也容納不了。（略）最後他決定選一個在阿姆斯特丹書店裡做了十年事的窮學者。他認為世界上再也沒有一個職業比這種工作更可厭了。」

1759年百科全書派寫出來的社會側面。怎麼有辦法，怎麼有可能，兩三百年後的今天也是一樣可悲呢。我想到ㄐㄍ整理過的資料，近幾年人文社科學者密集過世，「死掉的那幾個湊起來可以創一個系了呢」，過勞、求職不易、文科於社會無用無產值，種種悲涼。在小說裡讀到，荒唐得使人發笑。

「到處都是弱者恨強者，而弱者在強者面前又卑躬屈膝，強者則把他們當作牛馬，用他們的血肉皮毛換錢，一百萬有編制的殺人兇手橫掃歐洲每個角落，有組織的拚命幹殺人搶劫的勾當來求取生活，因為對他們來說，沒有其他更適合的工作方式；在那似乎享受著和平，藝術發達的城市裡，則嫉妒，顧慮與焦急對人的吞食比整個城市被圍攻的時候還厲害。私底下裡的憂愁比共同的災難更可怕。總之一句話，我看得太多，受的苦太多，以至於我變成了一個摩尼教徒。」

上面是Candide, ou l'Optimisme。掩卷之際，我覺得這是我最喜歡的短篇了。然後繼續看Zadig，媽呀，那又變成我最新的排行榜第一。智慧正直善良的主角，因為旁人一連串妒意、對權貴的執迷、對土地財寶的掠奪，凡俗自私，使他先得到天堂般的敬重，突然又墮入地獄般的追殺，淪為最聰明的奴隸，逃命顛簸。好人沒有好運，沒有好生活和好的愛情，莫名共鳴。可是可是，我不確定自己比較想要當Zadig，或是蒙面躺在水邊，在地上寫著心願的后女Astarté，巴比倫女人。

孟祥森和梁祥美的翻譯，值得拍拍手。我適應早期譯本，也很喜歡讀老老的西文經典作品，比起當代華文。跟我喜歡陳小霞類似吧，侏儸紀等級的喜好。

Loneliness is not a waste of anybody's time, but a treasure for people to understand the time. 

年輕如昔的汀洲路

//如果被看一眼可以收一千塊，那我每天在街上走就是億萬富翁了吧。

//這樣可以去賣檳榔。現在有那種，漂亮的在前面賣，後面是阿姨在包。

//聽起來比賣米粉湯還好耶。順便賣大罐結冰水。

實在是寫補助或獎項，到很累了。也去上班，但可能因為是走老路，在自己熟悉的社運圈謀職。結果也是累。是做得來做得好，卻沒有正面回饋的感受。我已經想好要去菜市場米粉湯的攤位上早班了。不只一次跟朋友說。結果我可能分不清楚粉腸和生腸，炸紅燒肉還會被油燙到。老闆叫我明天不用來了哈哈哈。那麵包店櫃檯（如果是有賣baba的精緻西點更好）或飯店房務也行吧，我可以學伊丹十三假裝是要為劇本田調，說不定還會意外發現什麼顯赫人士的私情，絕對要趁機去敲一筆竹槓。（開玩笑）（為了避免社會賢達朋朋們讀到這裡緊張害怕。有必要澄清）

--

珍．奧斯汀小說裡的女主角，甚不習慣他人讚賞。謙讓習慣，被冷落或羞辱習慣了，旁人迂迴讚美他的性格或容貌，芬妮或安妮會恍惚驚訝地靜默。好幾拍之後才意識到是在說自己。

多數時候，我假裝沒看見他人的目光。不過那種注目和讚嘆，倒不至於令我厭惡反感。不能理解所帶來的怪異感受，成分還比較高。若顛轉角色來看，我和一幫怪朋友們也是相當喜歡看辣妹的。這種時候，生理女性看辣妹就比較有正當性。有過幾次經驗是，異男朋友相當克制自己的眼神和頭部擺動角度，只敢用餘光瞟；靠我現場口頭live講述眼前經過的，如何漂亮好看。

--

除了非常緊急必要的訊息，幾乎不與人往來。這種恬淡和舒爽，再讓我多擁有一下下。不喜歡過去自己在友誼裡扮演的角色，不喜歡嚴肅深刻地給予；當然給予也可以是種獲得。可是更想要練習喜歡輕盈，想要去喜歡蠻不在乎和散漫。不過太無意義太細瑣太多，也許我仍然寧可沉默。

在論文註腳和審查意見之間游走，翻到同床異夢說他三十歲才出國讀碩士，受到莫名的鼓舞和安慰。看著默片女演員完美無瑕的五官，一個人痴痴地笑；黑白底片時代女人細緻臉龐反映出來的光，在螢幕上如此璀璨晶亮。捧著小說想像英國南方海港Lyme Regis和Bath溫泉古城，究竟是怎樣的景致，心緒飛馳。把耳朵湊到手提音響邊，怎麼還是沒聲音，明明剛剛換B面，這捲錄音帶狀況應該還好好的呀；啊原來是切到CD模式，就算你不了解在我心裡的火焰，蘇慧倫終於有聲音放送，焦急和困惑消除的那種喜悅。這些都是無可取代、無法超越的幸福。

最近的paradigm shift是從鍾楚紅到Greta Garbo。

心底有什麼落幕，什麼升起

Huis-clos他人即地獄。膚淺的類比。可以說是，甚少從與親密相處中，得到甜美的滋味。也可以說，任何狎暱都顯得可疑。也可以說，獨來獨往慣了，相當曉得如何從獨處提取樂趣和自逸。

-

那根本的差異，使我覺得怪異。當我興致盎然地說，遇到的高山嚮導、原住民協作以及攀登家怎樣知識淵博，不只是歷史文化古道踏查的知識，也包含，與山林溪流天空、風和雲朵、星星稜線與動物樹木昆蟲，還有篝火相處的身體知能，像是刻塑或孕長在他們骨髓裡。卓哥和伍元老師，和他們稱作寬神的管理員，談到哪次登山和溯溪的經驗，說起某個區域原住民族的移住變遷和神話傳說──他們整個人散發出來的認真，那股精神，和自然美景帶給我的感受，同樣深刻且充滿餘韻。可是為什麼朋只會覺得，是有意思的聊天。於我，卻可以直逼，類同於愛的觸動呢？如果水鹿跑下山說要跟我談戀愛，我可能會答應喔。

姊妹提議關係的可能性。身周的機會。一幕幕憶起，那些個街燈下，閃爍的溫柔眼神，可能要過很久之後我偶然想起，才會意識到那些眼睛裡有試探。想靠近，儘管雙唇仍然如常說話、叮囑與道別，似乎有想要湊上來。伸手的臂膀，可能想擁抱，和被依偎得更多，或許應該大概八成是吧。

為什麼。遠的關係反而自信確定。近的卻躑躅猶疑。坦白說，我也不真的需要答案。就是個異類，自己知道自己。

-

上班離職搬家，人際張力。對長久以來善良待人的原廠設定，產生巨大質疑。怎麼會把自己搞到這種地步。需要睡覺運動寂定。為那樣不值得的類屬，難過這麼久這麼大，實在很不值得。疲倦發炎。這段時間，眼睛到下午開始看不見。慢慢來，還需要更多日子修復身心。

願望很簡單，想要平穩安靜。

-

每次上山前我都緊張兮兮，覺得自己一定是體力最差的；某個意義上確實如此，每每只有我的子宮換過、肩負過另一個生命。這幾次哈姆太郎學妹約，意外發現自己算是腳程快的，咻咻咻跑起來，單日拔升一千多公尺，未現高山症反應。平地有的各種難受和過敏症狀，在山上都消退了。「Ｓ──Ｍ──」他們從後頭喊。「在──這──裡──我在這裡等你們──」我轉身回答。於是有好多歇腳空檔，同行快腳的葉很識趣。一起安靜。海拔三千多公尺，我們就地躺在玉山箭竹叢裡，稜線上，風呼呼呼吹送。某一種未知其名的鳥，像合唱團發聲練習，隨一次次啁啾爬升音高。

閉上眼睛，非常安靜。閉起來的景窗裡，我看見自己的靈魂，飛昇到群山之巔。圍繞著的有雲峰、大崩壁、玉山北峰，還有更多我待認識，理智和身體都待認識，的山群。

把整張臉，埋進泥土的氣味裡。樹皮爬滿細密的苔癬、二葉松針柔軟的觸感自足底傳起。將重重的這顆腦袋，在城市輸入了過重的無意義的這顆腦袋，輕輕靠在，台灣鐵杉的軀幹上。謝謝你讓我全然放心地擁抱你。水鹿，剛剛長出鹿角的雄隻，葉說他應該是熬夜的teenager，在日出太陽剛剛照亮世界之初，到山屋周邊遊蕩，離幾步之遙，睜著圓眼看我，又低頭繼續啃草。天光，在短短的幾分鐘內，快速變幻；那天的雲朵高懸，像飛碟，可惜我還沒搞清楚自己在外太空的母星球，他不是來接我的。從早晨這個時間的雲，約略能判斷今天天氣。天際掛著星，is it the morning star or the evening star?我在舉起來拍照的手機之間，亂亂猜著哲學論題。

當太陽墜毀在哈因沙山、成為真正的人。不可能耶，跑到這麼遠的山上，管理員還跟我聊文學。你不要騙我，不可能耶。原來我書架上躺著的，用頭帶背起一座山，就在這邊當管理員。好好好雲端走下來的家族是不是，好好好我去買來讀。謝謝山給我的無比餽贈。我一定會好好練體力，靜待可以再次上山的機會。

三叉山、向陽山和戒茂斯，這次沒走到。等我。我也會虔敬地，在俗常的日子裡，等你們。

（小小滿足一下分享慾）

（謝謝同行夥伴們）