the fundamental things apply

 1

工作可以排除三種大惡：倦怠、邪惡和匱乏。我看過很多書，但除了懷疑、謊言與狂語之外，我什麼也沒有發現過；關於我們真正的生存問題，我的所知還是像搖籃時期一樣。我最喜歡的，是種樹、埋下種子、蓋房子，最重要的是自由自在。（伏爾泰語）

2

（以下是對伏爾泰的描述）

由於群眾站在他這邊，他確定會爭取到一切精神力量和世俗力量。而對於這個群眾，他懂得如何掌握；這個群眾乃是易變無常的、好奇的、世俗而詭詐的；一件小事足以讓他們不高興，一件小事足以取樂他們；他們的鑑賞力又狹窄又敏銳，歷時很短，因此你必須不斷的捕捉它，逗引它。二十三年的時間，一天接一天，他給他們喝機智幽默、諷刺、玩笑和穢詞的湯；因為要傳播他的觀念，就必須用這些東西來調味。

更重要的是，他（伏爾泰）寫得乾淨俐落，又短又快。再也沒什麼大部頭的作品了。十二頁的小冊子，兩頁長的傳單。「二十二大冊」他說──指的是「百科全書」──「絕對造不成革命；三角錢一本的小冊子才要當心。如果新約賣四千二百塊錢，基督教永遠生不了根。」

/

他把自己的觀念反反覆覆用不同的方式表達出來。他知道自己在反覆，但他總用新的方式表現。因為他知道，要想把觀念打入群眾心裡，必須不斷反覆，但調味品一定要換，以免使人生厭；而在這種調味的藝術上，他是駕輕就熟的大師。

/

而當伏爾泰處處看到肉體的惡與精神的惡時，在他的冷嘲熱罵中，他對自己的舒適生活有一種秘密的愧疚。「當我在詩裡為同胞的不幸而悲傷，」在《里斯本詩》之後不久他寫道，「那是出於慷慨之情，因為除卻我健康的情況不談外，我是如此快樂，以致於使我引以為恥。」

3

與歐洲幾乎其他地方社會黨或社會民主黨不同的，斯堪地納維亞的社會民主黨未像歐洲許多左派那樣，打從骨子裡對鄉村反感──從馬克思論「農村生活的愚蠢」到列寧對沙俄時代「富農」的厭惡，都是這種反感的表現。

/

新左派（一九六五年時已開始如此自稱）找到新文本──在馬克思年輕時的著作中，在馬克思才剛成年時所寫的形上學文章和筆記中。當時這位德國年輕哲學家浸淫於黑格爾的歷史主義和對終極「自由」的浪漫主義憧憬裡。馬克思生前選擇不出版其中某些著作；事實上，在一八四八年革命失敗後不久，他就毅然決然背離它們，轉而研究政治經濟學和當代政治，即此後世人一想到他就會浮現的東西。

///

1和2來自《憨第德》，應該是志文出版社的版本。3來自《歐洲戰後六十年》第二本。好開心我終於來到第二本。結果碩論寫完的大休息，就是允許自己沒日沒夜的讀這套書。喜孜孜。

SB師之前說過，寫完論文就海闊天空了。見我沉吟不答。他接著問，還是你還會有其他煩惱。不過幸好我們快速換話題，換氣氛，換到真正要處理的重點上。整個指導歷程，我最開心的在於，老師不過問太多個人細節，但同時又給予許多信任和彈性空間。就是說，相信，不需要透過交換秘密、假性親近、以為懂得，來得致。

準備離校的這幾天，確實感覺鬆了很多，似乎有好多可能性開展在前。但我有不能言說的包袱，馱負在後。若是原廠設定的我，油門踩下去，就衝了。但現在，我好像虛空的沒有非要什麼不可。每周固定上菜市場兩三天，天天下廚，固定去運動四五天，窩在感覺安全的家居裡讀喜歡的書，學喜歡的語言，與人群保持安全距離──無論在哪個城市，我好像都過一樣的生活；在盧森堡和巴巴的時候也是這樣。這種平靜，是極大的幸福。那我還要，再多要什麼呢。時間會給予答案吧。

兩三年前，還會覺得，使我牽掛的人事物，是它們錨定和測準著時間。搬家後，家裡的日曆常常忘記撕夜。美術出身的導演朋友來吃飯，忍不住動手，這個陳設不對勁哈哈。我笑著說，我坐落的這個時空有自己的軸線。我就是時間。