悲傷峇里島

 一定是因為灌了太多茶，和下弦月的光。準備失眠了。

他在失眠的晚上一口氣飆出劇本分場大綱，掐算，那大概是金馬頒獎前後。跟你說喔，我沒辦法分心一次做兩件事（不過我們可以分心一次愛很多人，平行採取不同方式，去愛）打算先把論文衝刺完，再繼續劇本。一副，你跟我講這個幹嘛，的臉。他的回應。你好好的就好。

你想見見他嗎。「非常想。」告訴我為什麼這句話能帶來悸動；儘管欲想的對象，那種衝動和牽掛，不是指向自己。或許是想要假裝，拉長句子，在後面加上受詞。非常想你非常想我。或者很單純地，因為很久很久沒有那種生之動力。沒有什麼人物或俗事，足夠有趣得讓人感覺到，非常想。

*
滷肉怎麼會加咖哩，滷肉鍋裡頭怎麼會舀出蚵仔，我們以為是沒有泡開來的香菇。這麼有才華又善良的人怎麼會過得如此辛苦。當今世界的運作機制真的有問題。我們以為是天不我予、生不逢時。不不不，是這天地之間出了大問題。完全不是你的問題。

問題是，意念很大，心靈很大。但身體很小。腦袋所念想的所構思的所關切的所想要顛覆所想要創造的，所意欲說的故事所想要調查的史料所想要成為的一位女性哲學家，太大。所以身體跟不上。體力跟不上。所以斷絕快速的娛樂，悶在黑暗裡用CD player放一張柴田淳，鑽進夜裡起風的公園慢跑，跳進泳池裡呼吸。身體很大，身體發出的訊號很大，他說你需要充分休息。天亮即起，遲寐不可。夜歸喝酒不可。每個欲求都得變小，每天釋出一滴滴，放入時間長河裡待之慢慢湧起，使之成為可見的奔流。時間很長，未來很長，所以得讓身體當老大，心願縮小。物質排行第一。

欸那個，冬天來臨以前，估計我論文寫得完喔。劇本怎麼樣，小說準備得如何呀。噢你去問老大，他睡飽就可以。

擁抱一陣微涼的風

說好要去看你的結婚儀式，結果最後我還是沒有去成。下飛機，捷運巧遇。唱英語兒歌表演一段生動可愛，我被靈動雙眼，帶進你活躍充滿的日子裡。你們現在非常好。好不容易釐清和弭定各自的原生課題，此刻，清楚親密。

＊

告訴你喔，我剛結束旅程。

長航二十二小時，除了站在爐邊煮飯，我多數時候躺平，抵暈。船的屋頂，舵位右邊攀階而上，等於是風帆正下方。我抱著一綑沒有張開的帆，睡睡醒醒。抱著一個還未張開來的眠夢，在太平洋裡，晃盪安息。

船艙已經開好冷氣，船長說，快去洗個舒服的澡快進去睡覺。我想在船頂吹風，我說。那你要不要在腰上綁一條繩子，免得半夜翻進黑潮裡；卓別林默片裡他過於寬鬆的西裝褲也都用一條繩子綁著權充皮帶。哈哈那我也可以學卓別林。要小心被跳上來的飛魚撞到喔。淺眠偶爾醒來，我得僵直不動幾秒鐘，先感覺當下頭和腳各自在哪裡，才敢翻身。坐起來，抬頭迎上黑夜。銀河，滿月，月光灑在海面。當班掌舵的船員睡眼惺忪，菸頭星火。舵和儀表板旁邊是紙杯菸灰缸，寶特瓶裝的辣炒花生。真羨慕男人們可以光明正大不穿上衣。

風，鑽進泳衣胸墊底下，我在空氣裡憶想。兩尾光色色的人魚，躺在旅館床上，那時候還沒有青島東路去不去的問題。聊到我們都曾有過，用性來解決或者逃避問題（當時沒有能力去明白，可能因此製造出更多問題）的時期──那就讓他們來，讓他們走吧──我說的是，慾望、衝動以及與之連結的對象和人際，仍然無法控制的時候，就順勢流動吧，讓它們來，讓他們走。

回憶，和擔憂未來的所有胡思亂想，都被海風代謝掉。我在船頂，讓它們來，讓它們走。如果說，深層清潔毛孔的醫美水飛梭是網紅素顏的秘密。那麼我就是被宇宙賞賜了一個靈魂水飛梭療程；這是，在俗擾中保持女巫姿態的秘密。風，灌進每一個神經元和思緒的縫隙。對現實，論文工作收入存款自我實現創作劇本小說拍片讀書養育，的期盼和不安，都足以令人暈。吹風就不會暈了。

日出，橘紅色雲朵，我們一樣飽滿輕盈。

＊

李桐豪寫道，這樣的孤獨很溫暖。可是不代表這樣的孤獨沒有寂寞和失落。隨緣啊，你說。你捏捏我的臉。你看見我掉眼淚。在捷運和月台對彼此揮手，直到確定自己消失在對方眼前。我帶著你給的溫暖，還有海的餽贈，轉身回到自己的生活世界。

＊

＊

（我覺得，這只是遊記的十分之一。好像可以來做一本〈宮古札記〉小誌。好好寫下來）

日出日落，驟晴驟雨

 一千零一夜裡面的女人，靠著說故事，讓自己活過一個又一個夜晚。我負著一千零一個故事，背負著深藏著。藏得太深，卻是常常讓自己連一個晚上都很難活過。

電影感。隨口說出任意一段，聽過的朋友有八十七趴會說，好像電影喔。我不知道作為聽眾到底是什麼感覺，我不知道對於聽者的回應，我還能怎麼回應。好聽嗎，有時候為了回應別人的瞠目結舌以及一下子不知如何回應的靜默，我習慣用這一句話作結。太多個像電影的時刻，我發現坐下來打開文件，很快我就組織好一本小說集了。

寫，不難。難的是書寫界線之拿捏。組織，就是在把生的食材，揀選切塊烹煮，切掉太生太真、帶土帶腥的部位。雙手離開鍵盤，回過神來才察覺，我好像可以組織了。意味著，我準備好把故事裡的那個我剔除掉、置換掉了──抽離飛升，我可以跟著其他聽者坐在觀眾的位置，回頭看故事裡的那個自己。背負著的，好像可以慢慢卸下一點點。深藏著的，好像可以慢慢揭露一點點。

鍵盤和電腦，和我，此刻所在的這個辦公室。和十年前我們同居的辦公室，好近。可是我們都好不一樣了。電影系的你，深夜架投影機帶我看過一部又一部經典。在煙霧裡，電影系必看百大，你說給我聽。電影系必修和畢製拍片種種環節，你說得，像是我也跟你讀過了電影系那樣鮮活深刻。那是我第一次感覺到，眼前在對我說話的人，背後自帶景深，因為你眼裡散發的光芒，使我視線自動有了無法移轉的焦距。

然後，此刻，我坐在這裡寫小說寫劇本，寫電影。而你穩當了生活，說要離開電影。我知道我們都知道，是為了什麼。太清楚於，你我不穩當的那些。太記得了。深夜你帶人回來在隔壁房間約會，我屏著呼吸，非常小心不要打擾（天啊我連那個人是誰，都還說得出來）。還有廁所廚房水溝的蠅蚋，我們都很苦惱。可是我不懂得照顧生活照顧空間，外面，世界隨時有更刺激的動盪值得我在乎，所以變得，好像只有你在想方法解決。掃把在這裡垃圾怎麼處理水槽要固定清。這次不一樣，換我在照顧了。你很難相信吧。我竟然一邊跟北聊天一邊拿抹布在擦冰箱門。

那次和這次相隔九年，或許有十。那個空間還包含從急診室昏迷回來的。（好先等等。先這樣。）關上電腦，走出去，自動門鎖的機械聲在我身後響起。眼前和身後，九年十年來的一切。市民大道一陣巨大車流聲轟轟隆隆，呼嘯而過。我對著牆，就要潰堤。

每次到了你要走的時分

如果是超級大國民的話，他就會每天來找你聊。跟恐怖份子寫劇本，是什麼感覺。二十幾個人圍在一起互相給彼此的劇本意見是什麼感覺。

-
顧忌、惶惑、不安。你害怕的流言蜚語是什麼，你究竟怕的是什麼。你怕傷害到不想傷害的人。或者從頭到尾你怕的是不夠好的自己。不，應該說，你怕，別人無知惡意或無聊話語裡，映射出來的那個不夠好的，你的假象。你怕別人口中的假的你，其實可能真的不夠好。可是，永遠都可能，有人在捏塑假的你。

要如何活得堅定真實。要如何讓自己不怕。他的勇武膽識，他的堅毅，和他沒說過的顧忌，暗暗給你前鑑與力量。車子開上國道，淺淺的藍天摻有橘。夕陽，兩排路燈亮起。對話中間岔出的話，好美，他說。如果是導演會說，快快快拍，搶天光。內心想幹導演的你，沒說出口。不過他也是幹導演啦。幹到即將成為導演的人。纖韌，你得更加纖韌。

安老師說過，見了會刺眼的東西要拿它怎麼辦。就是要在整個空間布滿刺，刺見多了，就不刺了。所以要走向那些令你恐懼與顧忌的地方。眼睜睜看著恐懼作祟顧忌作祟。怕多了，就不怕了。

興許是上天的祝福。給你最難能言說的困局，再給你，最珍稀踏實的溫暖。盪至谷底，再讓你坐噴射機。如今你擁有這樣品質的寫作環境。你聽回了1950年代的新店溪童年。你聽回了1960年代北投酒家那卡西的童年。然後1980年代光陰的故事，說，欸，把劇本帶來一起寫吧。

那麼，你。不必再怕了吧。可以建立角色，可以寫分場了吧。

康園前面的，一些筆記

十周年。我們才剛剛聊過，不多樂意被加諸光環的人，如何可能被光芒刺傷。而且這種影響，蔓延一輩子。

所以這次在想的是。可不可以，不要透過否定夥伴，來定調運動是什麼、自己相信什麼、我們要做什麼。可不可以，不要再有人因為運動而受傷。

所以在意的是，怎麼讓比自己更年輕的人、沒有上過舞台的人，站到更前面。在意的是，怎麼讓不能到場的夥伴，知道和感覺到，他的不能到場，他的守護眼前生活，是有意義的。因為生活才是更大的戰場。我的意思是說，把運動的訴求和憤怒，消化之後帶進生活，跟周遭的人討論。這是更細密基礎的公民對話。是鬆動地方政治派系，困難而必要的工作。

－
在台中火車站發起集會的人，大學剛畢業。他說，他在threads上發文，就有議員助理私下來幫忙。其實議員也是十年前參與很深的運動者。十年過去，大家的位置不同，可以出力的方式不同。這是地方上發生的事。我也不斷想起《台灣地方政治讀本》這本書，地方選舉的運作尚未民主化。每個角落都有可以做的事。


－
運動作為憤怒的出口，仍然有。運動作為確立自我的出口，成分似乎低了。更像是工作。因為經驗，我們做得來。有人更可以做，更願意做，那很好。不必在我。需要接棒。看到友聯和ㄈㄧ、ㄨㄌ這麼操勞，是很心疼的。


－
走下舞台，戴上耳機，必須快速冷卻下來。因為有工作有其他生活責任，必須讓自己盡快可以休息。晚風裡，走在群眾之間，和大家一起散場。對我來說，是舒心的位置，是最真實的時刻。

－
521、524、528。幾場行動之間，陪友去台北文學獎的頒獎典禮。同樣是舞台，氣氛落差之大。跟文學圈的朋朋說，你看，我們從十九、二十歲開始，就是在這種陳抗場合混大的，如何寫出主流讚許的文字。不可能無關痛癢的寫。或許文壇和文學獎不需要我們，但文學會擁抱我們吧。交給時間證明。

－
噢然後要謝謝十年來飽經磨難的這副身心，願意一起。