2024年9月25日 星期三

時間可不可以很小聲,說可以等

有一個人在你前面,用充滿敬拜的姿態,閉眼低頭。接著拿起刀叉開動,細細咀嚼。那一瞬間有點不安地揣想,我可能是使人向天地間未知存有,奉予感恩和珍惜之情,的關鍵動因。我竟然能是。


猜醬汁口味。嗯吃不出來。哈哈是冰箱裡剩了的越桔果醬,和上回訪客們喝剩的紅酒熬成的。在盤子邊緣鋪成一道半月形的。「是櫛瓜吧。」對有些煎得太焦了,而且我沒有在廚房受過訓練,刀工不好,你看看這鴨肉切得厚薄不一。已經很有法餐的味道了,而且這是燻過的鴨肉吧。對我在菜市場買的,在冷凍庫裡躺了好久。

其實是很簡單的一頓飯。紅酒甜桔醬煎鴨胸。看著食譜第一次做,我能變出戲法,幾分像樣。


拍紀錄片、做電影和寫小說,都像做菜。不同食材的揀選、編排和烹飪。這個說法我聽過好幾遍,來自這裡和那裡的叔叔爹爹前輩們。看過幾次就會做,某個意義來說,我相信我是。


可惜吃過我煮的料理的人不多。意思是說,讓更多人看見我的作品,眼下還無能為力。這是種可惜。對,這話就是說來安慰自己的,自己認定就算數。我很樂意開桌邀宴。在未來。


-
承認。幾乎不讀與我同時代同文化語種的作品。眼睛越來越差(還好靈魂的視力漸趨明亮)。可以納受的文字容量有限。心神用在,與內心困惑未明的課題相關的作品。法屬殖民地主體視角的小說、印尼的歷史奇幻、日本與東亞的現代性,還有最近手邊的印度。為接下來的遠行做功課。


摘錄一段,目前最讓我衝擊的資訊:「1966年甘地夫人成為印度總理,1972年再度連任,但選後不久反對黨控告她選舉舞弊。到了1975年六月高等法院判定甘地夫人敗訴。甘地夫人於是宣告戒嚴、凍結憲法、解散國會,直到1977年方終止。」(VS奈波爾,印度:受傷的文明,馬可孛羅文化,2013)


什麼是甘地主義、千里達和南非的印度移民社群長怎麼樣、奈波爾推崇的作家拿拉揚(R.K. Narayan)如何寫小說,裡頭怎麼構造一個反覆被殖民的人物,他們有何種心靈世界觀?奈波爾2001年得諾貝爾文學獎。奈波爾和另一位印度裔作家、寫《魔鬼詩篇》的魯西迪,是什麼論點上立場不合?顯然還有好多好多不了解的,我得慢慢充實。


就是,想要知道藏人流亡到印度之後,在一個怎樣的印度社會旁邊生活。所以有這些。求推薦更多閱讀或電影。