不會來勞工影展的勞工

阿姨的眉毛褪色了，兩撇黛綠隨著她的面孔跳動，看起來像是菜市場巷弄裡三百塊繡眉攤位弄的。我們站在電影院門口聊天，阿姨在這裡工作，觀眾來來去去，卻都與她無關。她說話時我盯著她的眼睛，我感覺得到，似乎難得有屬於她的聽眾。

她的頭髮染燙過，可是髮根露出白色，透露年齡和其他秘密。阿姨說她月薪兩萬五，每月工作十五天，每天上午七點到晚上九點，工時十四小時，應該是沒有勞健保。阿姨受派遣公司雇用，公司承包多個標案。阿姨的妹妹也在這家公司，她被分到台大打掃，負責教室廁所清潔。電影院標案每月有十萬元，公司從裡面拿一半雇用員工，也就是阿姨和另一個同事。意思是說，兩個人搭配排班，湊滿三十天，誰少排班誰就少賺。

阿姨今年六十幾歲，孫子已上國中。我問她為何不退休，她說為了收入。年底應該會退休吧，兒子在宜蘭買了樓房，預計在一樓店面開自助餐。阿姨曾在自助餐店工作好幾年，她想回去幫忙。她一邊警告我，外面自助餐的菜葉類不要吃，過一下水就說洗過了。阿姨平常沒事喜歡泡溫泉，北投行義路坐公車一下就到了。這份工作就是泡溫泉泡來的，某位一起泡溫泉的朋友介紹牽線。

清潔工作不容易。剛剛隔壁廳有一群黑衣人觀眾，滿身龍鳳飛舞，工作人員提醒影廳內禁止嚼食檳榔，大哥們狠目睜瞪，工作人員不敢阻止。散場後阿姨搶快衝進去，擔心檳榔渣撿不完；連戲院經理都下來幫忙，否則趕不及下一場放映。阿姨告訴我，她的工作就是如此。每天一早先掃廁所，男女廁數十個馬桶全包。她說她不相信這些人在自家也這樣尿不準。就連觀眾在走廊弄倒飲料，她也必須蹲下去用消毒水手洗刷地。

走進戲院售票口後方，通往儲藏間的走廊能瞥見阿姨休息的座位。電影放映時她不必工作，常看到她把腳伸到對面的椅子上，露出兩隻彩色襪子對空氣打招呼。許多專櫃人員或警衛工作都是如此，沒人時沒事，看似很閒很好；但他們只要人在工作場所，心思和靈魂就是整套賣給老闆的；再怎樣閒、怎樣沒事，他們都不能全然鬆懈，無法替自己創造意義。

我和阿姨聊天，一邊問她工作條件，我的意圖躲在問題後面。其實我不敢說，影廳裡面放著勞工電影，而且這幾天影展主題是過勞。勞工就在眼前，她卻永遠不可能是我們的目標觀眾。（當然可以問，那影展的目的是？）阿姨正在廳口等著，等觀眾散場完畢，等等她會拿掃把畚斗走進影廳，收拾觀眾們留下的垃圾。那她心裡的垃圾呢？她工作累積的疲憊和不合理待遇，誰來替她掃除？派遣制度的問題在台灣隨處可見，又該怎麼辦？有誰在意嗎？

大家可能只關心等下那場電影，幾點幾分，自己坐在第幾排第幾位。

Darling（1965）

以情感自主為名，人可以不對親密關係負責。擁有更多物質選擇，人最終似乎更不自由。

黛安娜摸弄房裡每樣擺設、雙眼掠過一切，她百般聊賴，身子往後頭的沙發一倒，兩腿朝天。情人羅伯特買套房同居，鏡子前擺滿明信片和沙龍照，無處不按她的心思布置。黛安娜已擁有自己的房間，仍然感覺無法自我實現，她一再哭訴：「我不想被囚禁在這裡了。」

1920年代英國女權運動正熱，女性爭取投票權，職業上的差別對待開始被看見。吳爾芙（Virginia Woolf）說：女人若要寫作，就必須有錢，還要有自己的房間。這句話常被引述，但在物質主義蓬勃興盛的年代，這句話還切合時宜嗎？電影裡，黛安娜有活潑動人的氣質，值得誘人陷落的美貌和體態，她在情人間跳躍，換取事業和生活的更多餘裕。是的，她最終什麼都不缺，鏡頭下王妃銀耀閃亮，還能有什麼不快樂，可是她仍然感覺空虛。如同她一開始為了追求事業，拿掉孩子後吐出的字句：空虛。

她嘴裡不希望任何人受傷，為了事業和感情自由，拒絕穩定關係和羈絆。（我當然也唾棄一切道德束縛）可是真的掙得到自由嗎？或者實現才華只是藉口，自私地偷渡了情感的任意和財富累積。

--
（和電影較無關的聯想）

我感覺，在這個世代，女人若要寫作，擁有自己的房間並不足夠，甚至是感官上的阻礙。女人的毛細孔被塞滿平價美妝衣飾、美食小確幸，下午茶逛街買包、拍照打卡，如同散發惡臭的堵塞下水道。爸媽護女心切，以為錢是一切，盡可能滿足物質慾念。可是直升機父母無法給她心靈的勇氣，支援她探索冒險；教育不鼓勵她堅強的意志，使她走入內心幽暗、掃除日常瑣碎；社會歡笑不止，她無法靜心創造。如果允許，她本應將所思所想所愛臻至完美，耗上一輩子的精神也不可惜。

不過，不只女人如此，在這個被物質綁架的世代，甘於安逸平躺，不願站起的，人人都是。

日落大道

過氣的女明星，仍舊相信世界以她為中心。

就像走進唱片行的客人，聽到自己要找的專輯竟然絕版了，往往心情複雜。「難道他們現在不紅了？」、「披頭四都沒人在聽了嗎？」語氣裡不只蘊含失望，還有黃梁夢醒和不願接受的抗議。

時間推進，他們還來不及抓住浪頭，卻已被拋在腦後。跌撞磕碰之中，沒被光陰巨輪輾得粉碎，已屬萬幸。好不容易站穩了身子，茫然四顧，蒼白從髮絲漫上驚愕的臉。

原來世界已經不同，一切來得措手不及。