一千零一夜裡面的女人，靠著說故事，讓自己活過一個又一個夜晚。我負著一千零一個故事，背負著深藏著。藏得太深，卻是常常讓自己連一個晚上都很難活過。
電影感。隨口說出任意一段，聽過的朋友有八十七趴會說，好像電影喔。我不知道作為聽眾到底是什麼感覺，我不知道對於聽者的回應，我還能怎麼回應。好聽嗎，有時候為了回應別人的瞠目結舌以及一下子不知如何回應的靜默，我習慣用這一句話作結。太多個像電影的時刻，我發現坐下來打開文件，很快我就組織好一本小說集了。
寫，不難。難的是書寫界線之拿捏。組織，就是在把生的食材，揀選切塊烹煮，切掉太生太真、帶土帶腥的部位。雙手離開鍵盤，回過神來才察覺，我好像可以組織了。意味著，我準備好把故事裡的那個我剔除掉、置換掉了──抽離飛升，我可以跟著其他聽者坐在觀眾的位置，回頭看故事裡的那個自己。背負著的，好像可以慢慢卸下一點點。深藏著的，好像可以慢慢揭露一點點。
鍵盤和電腦，和我，此刻所在的這個辦公室。和十年前我們同居的辦公室，好近。可是我們都好不一樣了。電影系的你，深夜架投影機帶我看過一部又一部經典。在煙霧裡，電影系必看百大，你說給我聽。電影系必修和畢製拍片種種環節，你說得，像是我也跟你讀過了電影系那樣鮮活深刻。那是我第一次感覺到，眼前在對我說話的人，背後自帶景深，因為你眼裡散發的光芒，使我視線自動有了無法移轉的焦距。
然後，此刻，我坐在這裡寫小說寫劇本，寫電影。而你穩當了生活，說要離開電影。我知道我們都知道，是為了什麼。太清楚於，你我不穩當的那些。太記得了。深夜你帶人回來在隔壁房間約會，我屏著呼吸，非常小心不要打擾（天啊我連那個人是誰，都還說得出來）。還有廁所廚房水溝的蠅蚋，我們都很苦惱。可是我不懂得照顧生活照顧空間，外面，世界隨時有更刺激的動盪值得我在乎，所以變得，好像只有你在想方法解決。掃把在這裡垃圾怎麼處理水槽要固定清。這次不一樣，換我在照顧了。你很難相信吧。我竟然一邊跟北聊天一邊拿抹布在擦冰箱門。
那次和這次相隔九年，或許有十。那個空間還包含從急診室昏迷回來的。（好先等等。先這樣。）關上電腦，走出去，自動門鎖的機械聲在我身後響起。眼前和身後，九年十年來的一切。市民大道一陣巨大車流聲轟轟隆隆，呼嘯而過。我對著牆，就要潰堤。