Don't need to be cool to be my．

需要甜點慰藉的時候，出門跑步。感覺沒有愛的時候，泡水游泳。荒蕪無眠，得學會自己找源頭灌溉。好比深夜窩進車內接無線電與另一個陌生靈魂閒談，那樣，伸手。

．

要去，要去，要去信自己值得好的對待。信這個糟糕的宇宙有某個尚未頹敗的角落，點著一盞燈可以靠近，等著為你暖活。這趟行程見到吉姆阿嬤，那種絕望無光的感受，從深處被勾起。讀到姐妹的小說初稿，那種動盪無愛的慾望，從子宮被叫喊出來。因為要得體要整潔正確，只能關起門來叫。乖學生妙麗式搶答的手，也可以是抓著床板的那雙手──說的是，以前躁動不知如何自處的我們，然後，現在仍有那樣的殘餘。只是現在的浪蕩刺激，更多是有意的選擇，有益於平衡身心。要不要、愛不愛、要不要去愛，看左右哪邊的輸卵管比較暢通；卵巢會給你直覺性的身體答案。

．

東京。我在東京見了吉姆阿嬤、讀了姐妹的小說。出發之前相當不安。完全提不起勁研究行程，最後一刻才訂交通住宿。要到一個沒有去過的國家和城市，是怎麼回事？對那裡粗略的文化認識、朋友言談間描繪的風景與體驗，決定了行前印象。去巴黎以前，我認識的巴黎，是阿震在1990年代下半葉待過的巴黎，是鱷魚剛剛從蒙馬特發出遺書不久後的事，是上個世紀，二十年多前的事。

去東京以前，我認識的東京，是翁鬧和巫永福1930年代筆下的帝都，是高圓寺浪人街、是殖民地台灣青年眼中嚮往的文明發信地。是將近一百年前的事。或許想著這樣古早的東京，知道與它此刻的模樣太有距離，所以不安，所以沒勁。（周身被科技產品包圍，然而腦袋卻裝著上古緩慢，我真的是首與體朝兩個方向奔去，要各自分離了）抱歉我考古系。當代即時光鮮可愛的物事，很難打動我。真的就是，泡在書店街神保町泡在旅館浴缸，泡在唱片行骨董店，還有圖書館裡。如果時間更多，本來打算去看林芙美子故居，或是哪個作家的墓園。

．

竟然感覺，這種死人骨頭比較有溫度。要怎麼跟人說，我不用通訊軟體，打電話約出去或登門按電鈴比較快。要怎麼說，因為相信時間，眼前瞬息萬變的時間可以不是時間；因為相信時間，下一個十年後再來互愛也是可以的時間。要怎麼說，你和你不必超群特別，等我睡飽了情緒准了，感覺到聰慧殷勤了，你和你和你們便得以靠近。

．

不過，這些話說說就好。猜想詮釋解讀已經太多。請給前現代的野性多一點戲份，用感覺的。嗯，對你和你和你們，目前我感覺挺好的。

一個人待在浴缸裡，思考阮玲玉

Daddy帶其他Sugar來見面。不是稜角角的方糖，是風趣體貼、溫溫潤潤的紅糖。

「米就是腦袋很好，什麼事都做得來，還在摸索自己要走哪條路。」在一桌朋友面前，他主動給我位置。為什麼過去口口聲聲說珍視我的人，從未給過這樣的尊重和欣賞呢。嗯，這不是我的問題了。

在他和我之間，五種料剉冰和芋圓奶茶雪花冰之間，我感覺到自己的光芒。芋圓好甜。他拿湯匙撥弄一盤冰，酥酥簇簇的聲音帶來舒涼。人也都要化了。沒什麼。看著我好，他就好了。

-

對，我說，十年來的日記都被白蟻吃光了。

佔領立法院寫的那兩本，特別小本。其中一個是皮封面，應該是阿伯從泰國帶回來給我們的，有一條繩子可以圈繫住本子。縱然我已經把那些被蟲啃過的紙頁、把當時的見聞和心情紀錄丟進垃圾車了，在少女的祈禱聲裡。可是它們沒有真的消失──因為寫下來的筆跡會朽，深深印到心底的不會。然後繫住你的情份，會回頭來找你，在意料之外的轉角發生。

靜下來磨練直覺（就是我半開玩笑說的女巫修練）之後，從過去走過來的那些人，還有與之連結的往事，變得頻繁再現。十年是什麼呢，再下一個十年，我們又會變成怎麼樣。未來，常常在天未亮的凌晨三四點，從眉心竄到我閉上的雙眼之前。我成為在這一條時光之軸上，自由穿梭跳躍的人。

小女巫得到的字句是：我可以渡你們一段，一夜。但你有你的一生。我有我的。

-

我只會活得越來越獨特，似乎勢不可擋。蘑菇少女問，你願意接受理想的愛情嗎？是該靜下來回答了。

昨天我們決定，明年我們要一起去

在飽經世故的長輩面前，那些事都是小事，都是過去的事。我得建起一個雲淡風輕的姿態，習慣將故事收在背後、藏在骨隨裡，挺直腰桿，走下去。

但我還是怕。怕那些足以勾起回憶的場景，我準備回去站在那裡。我怕這幾年發生的事，事發當下混亂壓縮大大小小事件底下、剔透殘酷的真實，排山倒海向我襲來。我可能會在歐陸冬季的冷風裡，蹲下來崩潰（聽說巴黎這幾天下雪了，希望蹲下來哭泣的我不會滑倒）。還是不要哭好了，臉上濕濕的吹風，可能會更冷吧。

買機票前，我換了新護照。外交部八點半最早的時段，ㄨ上班前順道載我去，他說他們倆一起出門上班的路線差不多也是這樣，ＯＫ的他很熟悉怎麼騎。你知道嗎，我很陌生於這種旁人給予的溫柔。颱風天，平常擠滿人群的櫃台空蕩蕩，走進去，同時有三五個公務員的眼睛投向我，貼心殷勤招呼，不到半小時就辦完了。好快。可是走到這一步，我花了四年。

走下領事局的階梯，站在濟南路人行道上，我跟自己說。上一趟出國就是有他的時候。中間發生了好多好多。這些事，可以慢慢收進海馬裡，不再屬於生活中的花火。

所以，先把害怕說出來，就比較不會怕了吧。所以請遠遠的發送念力和祝福給我，祝我好。溫柔請成熟。

在你的回憶裡，我是黃昏還是黎明

 「拜託這次一定要接受。」魚說。我才想起，其實我拒絕過好多次這樣的機會。

看著自己蓬蓬的就要及腰的長髮，我才想起，我故意要自己留長髮的其中一個原因。太倔強太剛烈，太固執驕傲，（受傷者特有的那種驕傲，那種昂起的下巴）我要自己柔軟下來。

．

和他認識的時候，我可能才十九歲。半山腰女生宿舍上鋪。隔著紗窗，那是夏天荔枝椿象會在上頭產卵的紗窗，我看著窗外，台北夜景點點燈火，最通亮的那條是中山北路一路往南。我內心晦暗迷茫，並不通亮。困惑痛苦的腦袋，手指敲著Whatsapp訊息，問他怎麼走上現在的路、怎麼成為現在的他的樣子。我正在琢磨自己想成為什麼樣的人，想過怎樣的人生。他說，這是一輩子都得思考的事呀。

還不睡呀，他問。已經半夜兩三點了。我覺得，認真豐盈而活的人像是一組櫃子，與他們交遊相談，談及一件事，就像拉開其中一個抽屜，他們可以變出炫目的魔法，隨手抽出動盪罕聞的故事，卻是用平實稀鬆的語氣在說，彷彿他們生活分分秒秒都充滿意義那樣，所以這些故事於他們而言，只是日常。我著迷於和他、和他那樣的人類，之間的談話。

．

明天我不會去。他傳來在異國工作的照片，是飯店房間俯瞰整個城市的視角。乖，他說。我相當乖。乖到鎖在自己的人生苦惱裡，鎖在閉塞和壓抑的情緒裡。我乖到不知道，難過的時候其實可以找人陪伴，不知道他的主動陪伴於我當時的生命究竟是什麼意思。

．

好多年以後，重新連絡上。這次我們可以一起工作，我得捺住胸口，要自己放鬆接受。回頭才發現，不知不覺間，我也長成了一組櫃子。

嗨我長大了。請多指教。

我要釋放恐懼，和駐村隨筆

1115凌晨

他威脅她。

要她放棄撫養權。他說要終止給付扶養費。他一直沒有搞清楚贍養費撫養費和剩餘財產分配權這些。他說，每個月的那筆錢是在贊助她的夢想跟人生。他說，我們法院見。

她怕看不到小孩，她怕生活沒有著落。她真的很害怕。在天未亮的清晨五點嚇醒了。過了好多天終於流出眼淚。

雖然她知道自己認識的律師絕對比他多。雖然她知道，她的身體已經安全了。她還是害怕。她怕這種粗暴的語言和沒有道理的憤怒，而且有文明教養與思想開放的外裝。童年以來的所有父權暴力層層疊疊一次席捲而來，他和她的父親是階級裡的兩種人，可是他們對待她的方式都一樣。左右的半隻腳各跨在階級兩端，整個人緊繃，她就快被扯裂。

天亮之後都會沒事的，她知道。祈禱朋友可以在見面的時候告訴她：「我們在你身邊，你很安全。」才要邁入三十歲的女人，直面五十歲男人的無理取鬧。她說，你能想像嗎一個人的二十五到三十歲，都困在這些課題裡面。孤絕。

///

1103

床邊故事。一些和駐村無關的事。

每天晚上都要讀一本以上的故事書，從他一兩歲左右聽得懂「來，翻頁。」這個指令開始。有時候外宿旅館，或者像這幾天駐村，忘記帶上書，我只好自己瞎編。

男子當兵前來到小鎮，遇見女人帶一群野孩子組合唱團，她直爽背後是無父無母的童年，最後血癌走了。這是出自吳念真1977年第一本小說集的其中一篇。那陣子我在做採訪功課。

黛維艾玉，被迫當妓女後生了太多太美的女兒，他們懂得解開男人褲頭之後就離家了。這次她用盡方法墮胎，她已經厭倦再有小孩。墮不成，索性用最惡毒的語言，詛咒肚裡嬰兒醜得像叢林裡的野獸和蟒蛇。落產後，那個正在啼哭的生命，她完全沒興趣看一眼，就絕食讓自己死去。這一段來自印尼魔幻寫實小說，真實背景是被荷蘭殖民、二戰期間被日本佔領的哈里蒙達。所以，我跟他解釋什麼是妓女和墮胎，什麼是性工作者。

這些故事太殘忍可怕嗎？他從來沒有因此在夜裡起來踢手踢腳、哭喊做惡夢過。老家爸媽當他的面咒罵我，那才讓他害怕。最可怕的，永遠是現實世界裡的自私、惡意與無知。